8살때 복도식 아파트에서 살았는데
윗집에 남편이랑 아들이 교통사고로 죽어서
정신 나가버린 아줌마가 있었음
맨날 새벽 쿵쿵거리면서 울고
돈은 죄다 자기 치장하는데에 썻다
얼굴은 항상 성형해서 선글라스 안끼는 날이 없었음
내가 영어학원 마치고 놀이터에서 놀다가
둔탁한 쿵소리가 났음
난 분명 들었는데 친구는 못들었다는거임
분명 들었네 말았네 싸우다가
삐져서 집가는 중이였다

근데 주차장에
어떤여자가 앞으로 엎어져 있는거임
뭐지 싶어서 가까이가는데
한발작씩 앞으로 갈수록
이상한게 똑바로 보이더라
그 윗집 아줌마 였다
팔은 반대로 꺽이고
다리안에 뼈가 부러져서
형태가 울퉁불퉁하고
머리카락밑에 터진 얼굴잔해
무엇보다 젤충격이였던건
가슴이 터져서 안에있던 실리콘이
빠져나와있던거
그거보고 소리 빽지르고 기절했다
일어나보니 난 응급실이고
엄마는 일어난거 보고
아이고야.. 허이고 이말만 반복하셨음
아마 무슨말을 해줘야할지 몰랐었던거 같음
응급실에서 수액맞고 집돌아오니까
시체는 치웠는데
핏자국은 고대로 있더라
그거 보고 3일은 토한거 같음
아직도 잊혀지지가 않는다