지난 9월 15일 저녁 파리와 도쿄에서 활동하는 패션 디자이너 김지해씨가 오랜만에 귀국해 파티를 열였다. 건축가 마영범씨가 개조한 서울 가회동 한옥에 영화감독 이준동씨, 배우 오광록씨, 화가 금동원씨, 무용가 김형남씨 등 문화계 인사 100여 명이 모였다. 문화와 예술을 화두로 삼는 자리에서 유독 인기를 끌었던 음식이 하나 있었다. 이름하여 ‘마약김밥’. 서울 종로5가 광장시장에서 파는 손가락만 한 크기의 ‘꼬마김밥’인데, ‘마약김밥’으로 불린다고 했다. 쌉싸름한 겨자 소스와 얇게 저민 단무지를 곁들여 먹었다. 1인분에 여덟 개, 2500원짜리 김밥이 그날 밤 화제의 중심이 됐다. “별 거 안 들었는데 왜 이렇게 맛있나”“마약처럼 손을 뗄 수가 없네”… f가 마약김밥의 원조를 찾아간 이유였다.

처음 마약김밥을 찾아간 날은 개천절 오후였다. 원조 마약김밥 집은 광장시장 원단 골목에 있었다. 종로4가에서 을지로4가를 잇는 일방통행길 중간쯤 위치한 ‘의류도매상가’ 입구로 들어가 제일 안쪽 자리를 찾으면 된다. 비슷한 김밥가게가 대여섯 집 붙어 있는데 일제히 주황색 ‘원조 마약김밥’ 간판을 걸어놨다. 그러나 마약김밥의 진짜 원조는 40년 동안 같은 자리를 지켜온 이상훈(78) 할머니의 ‘모녀김밥’이다. 지난 2월 광장시장 먹자골목에 낸 마약김밥 2호점이 유일한 ‘분점’이다. 공휴일인데도 김밥집을 찾는 발길이 끊이지 않았다. 김밥을 썰고 포장하는 유양숙(51)씨와 유지풍(43)씨 남매의 손이 보이지 않을 정도로 민첩하게 움직인다. 이들은 이상훈 할머니의 자녀 1남3녀 중 첫째와 넷째다.

저거 진짜 저렇게 마싯슴?

마시 궁금하다