때는 1991년 어느 날...신임 교도관 1XX기는 아침에 모여 일조점호를 한다. 각 반마다 분임장이 보고를 한다. 아빠도 그 중 한 명이다.

"일천구백구십일년 X월 X일 일조점호 인원보고!"
한 후 졸라 구보를 뛴다. 그냥 졸라 뛴다.

다 뛴 후 앞팔은 구십도 뒤는 30도로 절도있게 구령맞춰 식당으로 간다. 미필 임용자들이 오른팔과 앞발을 같이 앞으로 뻗는다.

"아 나 이C 똑바로 하라고!! 니들땜에 또 개털리게 생겼잖아!"

거의 대부분이 군필인 남자 동기들 사이에서 불평불만이 터져나온다. 하여간 미필 새끼들...

분임장은 속으로는 같이 욕하고 싶으나 참고 아무 말 없이 식당으로 간다.

아버지는 몰랐다. 소로 배치받아 갔는데 자기는 전방에서 27개월(예전엔 전방입소해서 군생활 체험하면 한만큼 깎아주는 제도가 있었음) 좆같이 하고 전역하고 복학해서 1년 넘게 공부해 26살에 들어가는데 방위병도 아닌 면제라 21살에 들어와 자기랑 나이는 똑같은데 짬은 5년 같잖이 차이나는 선배를 보게 될 줄은...