거기 지수라는 예쁘고 상냥한 나랑 6살차이밖에 안나는 대학생이자 강사알바 하는 선생님이 계셨어

미대입시 학원 강사알바는 최소 일하는 기간이 1년이야

그 선생님은 고2반이었던 내가 순수하게 열심히 하는 모습을 보며 예뻐해주셨지

참 웃음이 예쁘고 따뜻한 엄마같은 사람이었어

모성애가 가득했달까

내가 오래 서있으니 발이 너무 아파서 신발을 벗고 양말만 신은 발로 흑연가루가 잔뜩 널부러진 바닥에 우뚝 서서 

그저 그림에만 열중하는 떄묻지 않은 내 모습을 보고서도

그저 그 순수한 모습에 웃으며 제자를 이뻐해주셨지

한번은 여러 여자 선생님들과 내가 그림그리는 걸 보러 오시더니

얘 참 손이 이쁘지않아? 여자들보다 우리보다 더 이쁜거같애

하실 때 내가 처음으로 손이 이쁘다는걸 인식하게 됐고

선생님 덕분에 자존감도 올라가고 나의 몰랐던 장점도 알게 됐지

이 선생님이 하루는 내가 모르는 거 도와달라고 했을 때 내 뒤로 살며시 와서 보시더니

이건 직접 손으로 어떻게 그리는지 느껴보는게 빠를 것 같다며 

내 손 등에 자기 손을 살포시 놓고서 

상냥하게 요렇게,요렇게 그리면 돼 하시면서 

어때? 좀 느껴지니 어떻게 해야하는지?

나는 그 순간 간지럽게 살살 올라오는 설레는 마음에 부끄러워서 살짝 말을 더듬으며 대답했지

또 한번 상냥하게 눈웃음을 짓고 격려 한마디를 건넨 뒤 다른 아이들의 그림을 봐주러 가셨어

그 때 이후로 마음 속으로 혼자 자그맣게 짝사랑을 하게 됐지

그 마음은 점점 커져갔지만, 난 결국 선생과 제자라는 관계 사이에서 이 마음은 그저 지나가는 좋은 추억으로만 간직해야 한다는 것을

너무나도 잘 알기에 그저 기분좋은 생활의 활력소 정도로 인식하고 애써 이 마음을 자제했어

그리고 3학년 올라가며 도구를 옮길 때 나를 도와주시고,학원 마지막 날 끝나고 문을 나가기 전에 나를 끝까지 배웅해주시고

연락처도 알려주셨어. 가끔 안부 연락 하라고

다른 샘들은 나한테 연락처 안주셨는데,그 선생님은 다른 학생들한텐 먼저 가지도 않고 나한테 제일 먼저 다가와서

나를 배웅해주면서 보고싶어서 어떡하냐고 귀여운 제자

꼭 연락하라고 하시더라고

하지만 넉살도없고 소심했던 나는 그냥 그동안 감사했다고 짧은 감사인사만 서로 주고받고 

그 후로는 입시 치르느라 치열하게 살다보니 선생님도 잠시 잊은 채로 살다가

대학생이 되고나서 한참뒤에나 오랜만에 선생님 프사를 봤어

사귀는 사람은 없는 것 같고 오랜만에 연락드려보니까 그림으로 먹고살진 않고 어디 간호관련 일 하고있다고 하시더라고

여전히 예쁜 그 모습에 난 뒤늦게라도 고백을 해야겠다 싶어

조심스럽게,나도 이제 성인이기에 

이루어질 수 없는 사랑이라도 고백은 하고 싶었어

그래서 살며시 

사실은 지수쌤 많이 좋아했었다고

엄마같은 상냥함에 맘속으로 몰래 좋아했었는데

제자라서 이루어질 수 없다는 걸 알았기에 말은 꺼내지 못했었다며

그래서... 고백은 하고 싶었다고.말은 전하고 싶었다고. 이루어지진 못하겠지만.내가 당신을 좋아했다는 걸 그저 알아줬으면 좋겠다고

그러자 선생님은 말없이 내이름을 부르며 멋쩍게 웃을 뿐이었고

그 후론 서로 어색해서 더 연락하는 일은 없었네

그립다...참 좋은 사람이었는데