"'하지 마. 조용히 해. 입 닫아.' 여아 ADHD 환자들이 일반적으로 받는 사회적 조치인 억압이었죠. 저도 '네가 남자로 태어나야 했는데'라는 말을 지금껏 들으면서 자랐어요." -정지음 작가(〈젊은 ADHD의 슬픔〉저자) "여자아이가 남자아이와 똑같은 ADHD 증상을 보여도 부모님이나 선생님들은 왠지 통제가 가능할 것 같다는 생각을 더 쉽게 해요." -신지수 작가(〈나는 오늘 나에게 ADHD라는 이름을 붙여줬다〉저자)

어른이 된 뒤에야 자신이 ADHD(주의력결핍과잉행동장애)였다는 걸 안 두 명의 여성이 있습니다. 본인을 따라다닌 불완전함이 ADHD에 바탕을 뒀다는 걸 뒤늦게 깨달은 거죠. 그리고 이들은 자신의 장애를 어릴 때 발견하지 못한 이유가 '여자아이'였기 때문이라고 입을 모았습니다.

왜 그런 걸까요. 그리고 어른도 ADHD로 고통을 받는 걸까요. 밀실팀은 최근 성인 ADHD 극복기를 책으로 출간해 화제를 모은 정지음·신지수 작가에게 물어봤습니다.

생각지도 못한 진단에 하늘이 노래진 정씨는 자신이 '정상'에서 멀어진 '비정상'이란 생각에 좌절했다고 합니다. 하지만 동시에 주변 사람들이 왜 자신에게 '이상하다' '특이하다' '시끄럽다'고 했는지 알게 됐죠.

"'또XX 같다' '4차원이다' '엉뚱하다' '이해가 안 간다'는 식의 말을 많이 들었어요."

임상심리학자로 일하다 스스로 병원을 찾아 ADHD 진단을 받은 신지수 씨도 마찬가지였습니다. 태어난 지 30년 만에 ADHD임을 알게 된 신씨는 "그저 성격 문제라고 치부해왔다. 대인관계가 왜 이렇게 어렵지, 공부도 열심히 하는데 왜 잘 안 되지 하면서 힘들게 살았다"고 회상합니다.

그는 진단 후 "이제 진짜 장애를 가졌다는 걸 인정해야 할 때가 온 것 같아서 무서웠다"고 해요. 다만 조언을 구할 수 있고, 의지할 수 있는 전문가가 생긴다고 생각하니 마음 한편으론 안도감도 생겨났습니다.

「 '교실 안보다 복도가 익숙했던 아이'. 」

신씨가 본인을 가리키는 표현입니다. "교실에 있는 게 답답하니까