메리님을 위한 시 한편 올려드림

역학 갤러리

1/2

야 제시 이혼했었대 궁예가 그러더라 ㅇ 작성자 : 역갤러

메리님을 위한 시 한편 올려드림앱에서 작성

순정(182.231) 2024.10.21 00:48:51

조회 30 추천 0 댓글 5

부고

차도하

여름이 죽었다. 그 부고는 날이 선선해져서 이제 슬슬 여름이 끝나가는구나, 하며 얇은 카디건을 챙겨 입는 도중, 오래 연락하지 않던 지인이 문자를 보내주어 알게 되었다. 끝나간다고는 생각했지만 정말로 죽을 줄이야. 하긴 누군가 신도 죽었다고 했고 재작년 이맘때쯤 김희지도 죽었는 데 계절이라고 못 죽을 거 있나, 하는 생각도 들었다.

별로 중요한 사실은 아니지만 김희지는 나와 가장 친했던 친구의 이름이며 그가 죽어 있는 현재까지도 그는 나의 가장 친한 친구이다. 가장 친한 친구의 기준이 이렇다는 건 아니지만, 김희지는 내가 말랑한 복숭아를 좋아하는지 딱딱한 복숭아를 좋아하는지부터 나의 취향을 나보다 더 잘 꿰고 있다.

여름이 죽었으니 복숭아는 이제 어느 계절에 먹나. 지구 온난화가 심해져서 봄이랑 가을이 없어진다고들 하던데 여름이 먼저 죽어버릴 줄이야. 이렇게 갑작스럽게 죽은 거라면 역시 자살인가, 자살이겠지, 그러나 나는 여름이 왜 죽었는지는 묻지 않았다. 그런 게 예의라고 배워서.

가을이 왔으니 슬슬 여름옷을 정리해야겠다고는 생각했지만 연락을 들은 후 여름옷을 정리하자니 유품을 정리하는 것 같아서 손이 느리게 움직여졌다. 그나저나 여름옷과 여름옷이 아닌 건 어떻게 구분하나? 나는 옷이 별로 없고 여름에 입던 옷에 날씨에 맞추어 얇거나 두꺼운 겉옷을 더 입는 방식으로 가을을 보내왔던 것 같다. 그러나 이건 확실히, 여름 것이지. 휴양지에서 입어보려고 마음먹고 산 흰 비키니를 들어보았다.

여름의 사체를 발견한 것은 아마도 가을이려나. 가을이 여름과 왕래할 거라는 추측은 그저 여름이 지나면 가을이 와서, 라는 사실에 기인하고 있을 뿐이다. 연이어 불린다고 친한 사이가 되지는 않겠지. 나도 나란히 앉았던 짝꿍들과 늘 친했던 건 아니었다. 걔네들은 요즘 뭐 하고 살려나. 매일매일 옆자리에 앉는다는 게 생각보다 더 특별한 일이었다는 건 어른이 되어서야 깨달았고.

내가 겨울에 종종 여름 생각을 하듯이 겨울도 여름 생각을 하려나. 겨울은 여름의 부고를 겨울이 되어서야 듣게 되려나. 그런 순서라면 봄이 가장 늦게 들을 텐데. 봄은 초록을 꺼내면서 자신 다음에 초록을 더 맹렬하게 하는 여름이 오지 않는다는 걸 알 것이고

아. 없구나. 진짜로 없는 거구나. 영영.

걔가 있다고 생각한 그 순간에도 이미 없었구나.

그런 걸 깨달을 때는 정말, 정말이지 너무 슬픈데. 슬프다는 말 말고 다른 말이 필요하다는 생각이 들 정도로 슬픈 데. 나는 봄이 늦은 부고를 받게 되지 않도록 급하게 필기구와 편지지를 찾아 봄에게 편지를 썼다. 쓰고 나니 편지지는 언젠가 김희지한테 선물 받았던 사진엽서였고 꽃도 과일도 열려 있지 않아 무슨 나무인지는 짐작하기 힘든 나무를 찍은 풍경이 뒷면에 프린팅되어 있었다.

나는 장을 보러 가는 길에 우체통에 편지를 넣었고 여름 과일들이 저번주보다 훨씬 비싸게 팔리고 있는 것을 보았다.

이게 마지막 복숭아여, 다음주만 돼도 못 먹어.

과일 파는 할머니가 그렇게 말씀하셔서 홀린 듯이 샀다.

집에 돌아와서는 옷 정리를 다시 할까 하다가 드러누워서 복숭아를 먹었다.

복숭아는 나의 취향보다 조금 더 물렁하고 달았다.

아, 이제는 새 친구를 사귀어야 하는데.

고정닉 0

전체 댓글 0개

등록순

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

갤러리 리스트
번호	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
설문	주위의 유혹에 쉽게 마음이 흔들릴 것 같은 스타는?	운영자	24/10/21	-	-
AD	보험상담은 디시공식설계사에게 받으세요!	운영자	24/08/28	-	-
7520020	잠이 안오노 [2]	신미신미코코밥	01:54	33	0
7520019	나도 그래서 오늘 결혼얘기 하긴했지만 고민돼	축을월사(211.234)	01:54	35	1
7520018	고봉밥으로 삼시세끼 다 먹고 아아메+마켓오 브라우니 반곽 6개월하니까	ㅇㅇ(118.235)	01:54	21	1
7520017	고시원은 사람사는곳 아님	역갤러(211.235)	01:53	42	1
7520016	버블검 해린 귀엽지? [4]	순정(182.231)	01:53	76	6
7520014	야이영상보고 감상평공유하실분급함	0ㄱㄴ	01:53	32	0
7520013	아미칀차쥐뿔에켄타로나옴장난하냐	0ㄱㄴ	01:53	52	0
7520012	비비큐 매장에서 묵고싶다.. [1]	자수도화(118.235)	01:53	21	0
7520010	●임수야인간적으로 넘지않을 선은 넘지마라고 아주대가 김수현 저격한거였노	ㅇㅇ(118.235)	01:52	39	0
7520009	항생제?염증제거제먹으면 살찌는거같음 [7]	애두(211.36)	01:52	60	2
7520008	비비큐 치킨 먹고싶다.. [1]	자수도화(118.235)	01:52	15	0
7520007	일지충궁합만큼 안좋은게 일지 공망궁합 [3]	ㅇㅇ(211.234)	01:52	87	3
7520006	야 1.232있냐 서1울살때 서1울사는 역1갤러랑 했노 [1]	ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ	01:52	24	0
7520005	자동사냥 돌리고 자야지 후..	1.232(118.235)	01:52	16	0
7520004	나 고1시원에서 살1다가 조현병생김 ㅡ,.ㅡ [1]	ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ	01:51	37	1
7520002	●이쁘고 하얀 여자 신묘는 급식친구랑 닮아서 얘는 봉사만ㅂ	ㅇㅇ(118.235)	01:51	28	0
7520001	그니까 쫓기듯이 결혼하면 안돼	역갤러(210.100)	01:51	87	8
7520000	●무튼 김수현 니가 노브레이크로 쳐나댄 덕분에 일커졌고 다 들켰고	ㅇㅇ(118.235)	01:50	27	0
7519995	결과나오면 피드백 달게 합격 불합격 댓달아줘	굽네(106.102)	01:50	28	0
7519994	야 1.232있냐 누1구랑 했노 천안사는 역1갤러랑했노 [1]	ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ	01:50	18	0
7519993	일지형궁합어떠냐 나요새 계축남 생각남 [2]	애두(211.36)	01:50	52	0
7519991	야	ㅇㅇ(211.241)	01:49	19	0
7519989	1.232는 계집년이리더만 [1]	승민이부인(211.234)	01:49	25	0
7519988	고1시원 방에서 자려고 누1우면 관짝에 들어간 느낌임.txt	ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ	01:49	28	0
7519985	마 요새 미녀라이팅당해서	역갤러(223.62)	01:48	23	0
7519984	운이 신기하고 무섭다 참으로	ㅇㅇ(223.39)	01:48	102	0
7519983	야	ㅇㅇ(211.241)	01:48	28	0
7519981	죽고 싶다 [2]	역갤러(106.102)	01:48	42	2
7519978	천간충도 마찬가지임 [1]	경인앤을해	01:47	38	0
7519976	야 1.232있냐 마1지막으로 섹1스한게 언제노 ㄱ1ㄱㄱㄱ [1]	ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ	01:47	26	0
7519975	식신제살되면 나쁜 사주가 식신제살 당하면 어떻게 됨?	역갤러(223.39)	01:46	28	0
7519974	일지충만나면 오래못살거나 이혼하는거 팩트임 [5]	ㅇㅇ(1.229)	01:46	141	6
7519973	기유 무재관다무인성비다남 주거	역갤러(211.234)	01:46	20	1
7519971	젖탱이 만지게 해줘	1.232(118.235)	01:46	32	0
7519970	편관용신이 성형하면 제일 잘됨?? [2]	역갤러(211.210)	01:46	61	0
7519969	뭔 병신이 지랄하네	역갤러(211.234)	01:46	24	0
7519967	가슴이랑 엉덩이 쭈물거리면서 자고 싶다 ㅠㅜ [1]	ㅇㅇ(113.52)	01:45	54	1
7519966	●기유관다남 타령하는애야 대구장애교사들 결혼망상에 억울한가본데	ㅇㅇ(118.235)	01:45	20	0
7519965	내가 제일이쁘다고 생각하는 여캠…	아리스	01:45	78	0
7519963	나이에 쫓겨 결혼했는데 [3]	역갤러(211.211)	01:45	82	1
7519962	큰일났다 일찍일어나야하는디…	아리스	01:44	20	0
7519960	앞머리 자르고 단발할고야 [3]	아리스	01:43	56	0
7519958	기유 관다남 주거	역갤러(211.234)	01:43	25	0
7519957	고아성 목소리 이쁨	ㅇㅇ(118.235)	01:43	25	0
7519955	어이 함 줘라	역갤러(211.235)	01:43	25	0
7519953	아 북미 븅신들 진짜 시간낭비 햇네 잔다 [1]	1.232(118.235)	01:42	20	0
7519952	●김수현 딥페이크로 실형살이 안쳐받으려고 진실 모로쇠해주란	ㅇㅇ(118.235)	01:42	33	0
7519946	얘들아 사주에 내남편 누구인지나옴??	ㅇㅇ(125.184)	01:41	23	0
7519945	야동보지마 도파민체계 안좋아짐 [1]	ㅇㅇ(223.62)	01:41	130	13
7519940	고1시원 옆방에서 숨1쉬는 소1리도 다 들림 [1]	ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ	01:40	32	0