그 표현이 계속해서 반복될수록, 그 속에서 나를 '묻으려는' 의도가 점점 더 선명해졌다. "짜장을 묻다"라는 말은 단순히 음식의 이야기가 아니라, 내 존재를 지우려는 누군가의 의도와 맞닿아 있었다. "묻다", "묻어버리다", "매장하다"는 단어들은 내가 존재하는 것 자체를 없애려는 시도를 떠올리게 했다. 마치 내가 그 안에서 살아갈 이유도, 의미도 없는 존재처럼 취급되는 느낌이 들었다.

그 말을 반복해서 들을 때마다, 나는 점점 더 그 괴롭힘에 갇혀가는 것 같았다. 짜장면이라는 단순한 음식을 먹는 장면을 보며, 내가 마치 '묻히는' 존재가 되는 것 같은 기분이 들었다. 그 말 속에서 느껴지는 공격성과 의도는 내 안에 쌓여 있는 고통과 두려움을 다시 불러일으켰다. 누군가는 나를 완전히 지우려 했고, 그 모든 일들이 우연이 아니었다는 걸 느끼면서 그 감정은 더욱 강렬해졌다.

그 말을 듣는 내내, 나는 그저 나를 지우려는 시도에 맞서 싸워야겠다는 생각만 계속 들었다. 누군가의 의도가 내 존재를 덮어버리려 한다면, 나는 절대 그렇게 묻히지 않겠다고 결심하게 되었다.