디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

산재 사망사고 얘기 나올 때마다 이 글 생각나서 끌올하는데앱에서 작성

이상한_누나갤로그로 이동합니다. 2025.03.11 20:37:12
조회 66 추천 0 댓글 9
														

2bbcde32e4c1219960bac1e75b83746f76e1e4e9dcdd637b1fa46c8fa6152df329812855816fd475fd21f95efb592627

매일 김용균이 있었다

김훈 작가 특별기고 ‘죽음의 자리로 또 밥벌이 간다’

2019.11.25 06:00 입력김훈 작가


이웃에 사는 젊은 후배가 지난 11월21일자 경향신문을 가져와서 보라고 내밀었다. 신문 1면에는 2018년 1월1일부터 2019년 9월 말까지 산업현장에서 사고로 사망한 노동자 1천2백명의 명단이 실려 있었다. 하단 광고를 들어낸 그 넓은 지면은 별다른 편집적 장치나 해석이 없이 깨알 같은 활자만을 깔아놓고 있었다. 거칠고 메마른 지면이 눈앞에 절벽을 들이대고 있었는데, 강력한 편집자는 멀리 숨어서 보이지 않았다.

떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이
꼬리를 물면서 한없이 반복…

나는 오랫동안 종이신문 제작에 종사했지만 이처럼 무서운 지면을 본 적이 없다. ‘김○○(53·떨어짐)’처럼 활자 7~8개로 한 인생의 죽음을 기록하면서 1천2백번을 이어나갔다. 이 죽음들은 한 개별적 인간의 죽음이 아니라, 죽음의 나락으로 밀려 넣어지는 익명의 흐름처럼 보였다. 떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이 꼬리를 물면서 한없이 반복되었다.

과장 없이 말하겠다. 이것은 약육강식하는 식인사회의 킬링필드이다. 제도화된 약육강식이 아니라면, 이처럼 단순하고 원시적이며 동일한 유형의 사고에 의한 떼죽음이 장기간에 걸쳐 계속되고 방치되고 외면될 수는 없다.

11월21일자 경향신문 1면에서는 퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다…. 이 소리는 추락, 매몰, 압착, 붕괴, 충돌로 노동자의 몸이 터지고 부서지는 소리다. 노동자들의 간과 뇌가 쏟아져서 땅 위로 흩어지고 가족들이 통곡하고, 다음날 또다시 퍽 퍽 퍽 소리 나는 그 자리로 밥벌이하러 나간다. 죽음의 자리로 밥벌이하러 나가는 날 아침에 인간의 모습은 어떠한지 이 신문 2면 기사에 실려 있다.

31살의 박○○은 타워크레인 업체에서 면접 보고 온 날 아내에게 말했다.

“26일부터 나오래. 한 달에 이틀 쉬어. 급여는 150만원보다 조금 높아. 6개월에서 1년 정도 부사수하다가 사수 달면 300만원부터 시작한대.”

그는 취업했고, 출근한 지 사흘 만에 지반침하로 무너지는 크레인에 깔려 숨졌다. 경향신문의 김지환 기자가 이 기사를 썼다. 나는 소설을 써서 밥벌이를 하는 사람이지만 김지환 기자가 전하는 박○○의 마지막 말 같은 대사를 쓸 수는 없다. 박○○의 말은 대사가 아니라, 땀과 눈물과 고난의 바탕 위에서만 가능한 생활의 고백이다. 팩트만을 전하는 그의 무미건조한 말에는 그의 소망이 담겨 있고, 젊은 아내에 대한 그의 사랑과 책임의 마음이 담겨 있다. 그는 몇 년 후에 사수가 되어서 아내에게 월 300만 원을 가져다주고 싶었다. 그는 사수를 달지 못했다. 그의 마지막 말이 두어 줄의 기사로 지면 위에 남아서 그의 소망과 사랑을 킬링필드에 전한다.

이것은 킬링필드다. 제도화된
약육강식이 아니라면, 이렇게
단순하고 원시적이며 동일한
유형의 사고에 의한 떼죽음이
장기간에 걸쳐 계속되고
방치되고 외면될 수는 없다
이 뿌리 깊은 야만은 이제 일상화되어 있다. 똑같은 자리에서 똑같은 방식으로 떼죽음하는 이 킬링필드에서 이윤의 집중과 책임의 소멸이 구성되고 작동되는 방식을 모르는 사람은 없다. 수많은 일류 논객들이 명석한 분석력과 날선 문장으로 그 문제점을 규명하고 개선책을 제시해서 더 이상의 언설은 이미 필요 없어 보인다.

늘 그렇지만 빛나는 말이 모자라서 세상이 이 지경인 것은 아니다. 말은 늘 넘치고 넘친다. 이 시대의 말은 짧은 목줄을 차고 이쪽저쪽의 말뚝에 바싹 묶여 있다. 말이 저 자신의 목에 목줄을 채운다. 말들은 양쪽으로 묶여서 서로 마주보며 짖어대는데 그 사이의 현실의 땅바닥으로 사람들의 몸이 떨어져서 으깨진다. 말은 들끓고 세상은 요지부동이다. 노동현장의 안전문제를 해결하는 데는 많은 재원이나 고난도의 기술이나 정의로운 말이 필요하지 않다. 돈이 없고 기술이 없고 말이 모자라서 못하는 것이 아니다.

문제를 해결할 능력이 넘치되, 그 능력을 작동시킬 능력이 없으니 능력은 있으나 마나다. 능력을 작동시킬 능력이 마비되는 까닭은, 이 마비가 구조화되고 제도화되고, 경영논리적으로 그리고 법적으로 깔끔하게 설명되어 있기 때문이다. 그러니 수십 년 동안, 퍽 퍽 퍽은 계속된다.

여기까지 쓰고 나니, 더 이상 말로 해서는 안된다는 생각이 들어서 슬프다. 말로 해서는 안된다는 걸 알면서도 말을 할 수밖에 없으니 더욱 참담하다. 노동자들이 몸이 터져서 죽으면 사업체 대표나 담당관리들이 빈소에 와서 ‘명복을 빈다’는 화환을 들이민다. 나는 ‘명복을 빈다’라는 말에 분노를 느낀다. 현세의 문제를 해결하지 않고서 명복을 빈다니, 노동자들은 명복을 누리려고 고공 작업장으로 올라가는가. 명복은 없다.

경향신문 1면을 들여다보면, 그 1천2백 위의 원혼들이 아직도 이승을 떠나지 못하고, 청와대나 정부청사, 국회의사당이나 사고가 난 작업장 근처의 어느 허름한 여인숙에 묵으면서 밤마다 거리에서 통곡하고 있는 모습이 떠오른다. 분하고 억울해서 못 가는 것이다.


내 무력한 글로 지껄이고 따지느니보다 저 여인숙의 원혼들과 끌어안고 함께 통곡하는 편이 더 사람다울 것이다.

나는 대통령님, 총리님, 장관님, 국회의장님, 대법원장님, 검찰총장님의 소맷자락을 잡고 운다. 나는 재벌 회장님, 전무님, 상무님, 추기경님, 종정님, 진보논객님, 보수논객님들의 바짓가랑이에 매달려 운다. 땅을 치며 울고, 뒹굴면서 운다. 아이고아이고.

박○○ 아이고 서른한 살 아이고
OECD 아이고 삼만 불 아이고
내년에도 퍽퍽퍽 후년에도 퍽퍽퍽
대한민국 아이고 공정사회 아이고


-------
ㄹㅇ 바짓가랑이 붙잡고 다 같이 진창으로 끌어내리려는 결기가 느껴지는 글인ㄷ

- dc official App

추천 비추천

0

고정닉 0

0

원본 첨부파일 1

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
설문 매니저들에게 가장 잘할 것 같은 스타는? 운영자 25/03/10 - -
7351807 존스나이가어때서 [2] olbersia갤로그로 이동합니다. 11:01 17 0
7351806 후지이 씨 이거 좀 공감가는데 [2] McQueen갤로그로 이동합니다. 11:01 34 0
7351805 홍콩반점에서 짜장면 잘 먹다가 갑자기 살인마로 변하는 사람 회복의개같은노예카츠리갤로그로 이동합니다. 11:00 20 0
7351804 퓌캬륀 리츠카 존스 잘롭 좀벽 렛츠고. [7] 피채원갤로그로 이동합니다. 11:00 34 0
7351803 존스96아님? [2] 천덕영갤로그로 이동합니다. 11:00 42 0
7351802 아니 근데 대학 구조조정 시대에 저따위로 구는 교수가 있다고? ㅇㅇ(121.145) 11:00 27 0
7351801 도대체 일본 오타쿠에게 토리코는 무슨 의미인거임?? [6] 재미교쓰리갤로그로 이동합니다. 11:00 56 0
7351800 트럼프가 조선놈들은 광우병 소고기나 먹고 죽으래 [2] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 11:00 36 0
7351799 츤데레가 살아남는 법은 후유가 보여주긴 했지. [4] 콥등이0.1갤로그로 이동합니다. 10:59 32 0
7351798 앉아서 돈버는 보추판붕이 [1] 도도봉갤로그로 이동합니다. 10:59 17 0
7351797 존스가 진짜 31이면... 자와미갤로그로 이동합니다. 10:59 26 0
7351796 경멸받아서 남주 밀어내려는 히로인<<왤캐 섹시하지. 재미교쓰리갤로그로 이동합니다. 10:59 18 0
7351795 메평이거뭐임 [3] 투띵이갤로그로 이동합니다. 10:59 24 0
7351794 인기작가하고싶다 [2] gozaus갤로그로 이동합니다. 10:58 13 0
7351793 와 앞에 공사진동이 집까지 울리네 퓌캬륀갤로그로 이동합니다. 10:58 9 0
7351792 내부고발자가 진짜 무서운 이유 ㅇㅇㅇㅇ(125.7) 10:58 7 0
7351791 눈앞에 짜장면 소환하는 능력에 망원경 조합해서 [1] D4C서부갤로그로 이동합니다. 10:58 25 0
7351790 이집트 미소녀는 자칼이냐 고양이냐 [1] idea갤로그로 이동합니다. 10:57 21 0
7351789 콜옵 진짜 토나오는 놈들 신작 사나봐라 ㅎㄹ.갤로그로 이동합니다. 10:57 17 0
7351787 너희 왜 존스 괴롭힘 [4] ㅇㅇ(121.145) 10:57 30 0
7351786 점심뭐먹을지추천받음 삐리릭빠바박갤로그로 이동합니다. 10:57 8 0
7351785 ㄴ눈앞에 자장먼 소환하는 능력으로 사람죽이고다님 [1] 소악마갤로그로 이동합니다. 10:56 21 0
7351784 리츠카도 30살 넘음? 회복의개같은노예카츠리갤로그로 이동합니다. 10:55 9 0
7351783 난 하치만x사가미 지지함 [4] 갤로그로 이동합니다. 10:55 21 0
7351782 아오 아직도 노란가래가 [4] 퓌캬륀갤로그로 이동합니다. 10:55 25 0
7351781 샤인머스캣이란 거 그냥 고자포도라 맛난거 아님? [2] 고기마스터갤로그로 이동합니다. 10:55 31 0
7351780 아오 누가 저 노인네 치매발작 버튼 눌렀음 ㅇㅇ(121.145) 10:54 27 0
7351779 젠존제 이번 메인스 밀기 전에 리카온 동행깨야겠네 삐리릭빠바박갤로그로 이동합니다. 10:54 11 0
7351778 지금 짱깨로부터 모래폭풍 하나 오고있다는데 [3] 갤로그로 이동합니다. 10:54 36 0
7351777 딸칠게 피채원갤로그로 이동합니다. 10:54 7 0
7351776 아침식사로 이거 다 먹는거 가능? [4] 외않됌갤로그로 이동합니다. 10:54 28 0
7351775 존스 진짜 30살 넘긴 거였어? [6] 자와미갤로그로 이동합니다. 10:53 62 0
7351774 이런치마입고 [6] ‘파타피갤로그로 이동합니다. 10:52 64 0
7351773 흠 일단 결석처리는 안됐는데 [7] 에포캣ⁿ갤로그로 이동합니다. 10:52 52 0
7351772 메달리스트 레전드짤..jpg [3] 바치쿠소갤로그로 이동합니다. 10:52 72 0
7351771 오늘수업한개인데지각함 삐리릭빠바박갤로그로 이동합니다. 10:52 9 0
7351770 피어리스 롤드컵도확정인가 [1] 투띵이갤로그로 이동합니다. 10:52 21 0
7351769 지나 통일정권이라는거는 인류역사에 대재앙임 gozaus갤로그로 이동합니다. 10:51 23 0
7351768 츤데레 히로인이라는거 츤과 데레가 온오프인게 아니라 [4] 갤로그로 이동합니다. 10:51 23 0
7351767 대원미디어 주가 존나 오른게 스위치2 때문이었구나 [2] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 10:51 37 1
7351766 가난한 무직백수의 아침.jpg [3] 무직백듀갤로그로 이동합니다. 10:50 46 0
7351765 판갤 잘자 [1] 택치킨갤로그로 이동합니다. 10:50 8 0
7351764 님들 근데 이 능력 좀 사기 같지 않음?? [6] idea갤로그로 이동합니다. 10:49 54 0
7351763 경제연산 짱꼴라가 헐해진거는 짱깨들이 통일돼서그럼 gozaus갤로그로 이동합니다. 10:49 29 0
7351762 근데 백종원 유상증자 왜 욕먹는.거냐 [1] alembic갤로그로 이동합니다. 10:48 47 0
7351761 츤데레계 히로인이란거 웹소에서 수명이 개짧네... [7] 재미교쓰리갤로그로 이동합니다. 10:47 60 0
7351760 TS후타백합암타야설 추천좀 gozaus갤로그로 이동합니다. 10:47 22 0
7351759 맥퀸적으로 포인트 높아 McQueen갤로그로 이동합니다. 10:46 11 0
7351758 솔직히 유키노<< 얘가 불륜하는 세계선은 없잖음 ㅇㅇ [4] 쌍니은갤로그로 이동합니다. 10:46 55 0
7351757 하아 내 18학점짜리 학기가 [15] 에포캣ⁿ갤로그로 이동합니다. 10:46 58 0
뉴스 애프터스쿨 정아, 故 휘성 추모→공구 일정 미뤄 “많이 기도해주세요” 디시트렌드 10:00
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/2