그의 젊은 시절은 고난으로 가득했다. 원래 고향은 대구지만, 부친의 사업 실패로 8살 때 대전으로 이사하여 가난에 찌든 유소년기를 보냈다. 대전 천동초교 때 유격수로 야구를 시작했지만 덩치가 작은 데다가 실력도 그저 그래서 홀대를 많이 받았다. 북일고를 졸업하고 동아대 야구부에 진학하면서 덩치는 커졌지만, 이번엔 중학교 시절에 부상당한 왼 무릎의 관절염이 재발하여 결국 1년 만에 중퇴했다. 

그 뒤로 자포자기하여 술에 찌들어 사는 나날을 보내는가 하면, 야구를 잊기 위해 관절염과 약시를 숨기면서까지 16개월 방위병 판정을 받아 방위 복무를 하였고, 소집해제 후에는 잡부나 트럭 운전도 했다[2]. 그러나 야구를 끝내 잊지 못해 대전구장을 자주 기웃거리다가, 결국 1987년에 북일고 시절 은사이자 당시 한화의 전신 팀인 빙그레에 막 감독으로 부임한 김영덕 감독에게 "배팅볼 투수라도 시켜 달라"고 하소연하여 허락을 받고 연습생 신분으로 야구 인생을 재개했다. 그 뒤 3개월 후에 연봉 600만 원[3]#에 정식 선수로 등록, 포지션도 투수로 바뀌었다. 이때 타자들에게 배팅볼을 던져 주며 제구하는 법을 익혔다고 한다. 특유의 하이 키킹 후 대충 던지는 듯한 투구 폼도 (현역시절 투구영상), 배팅볼을 상체를 이용해 던지면 팔이 아프니까, 조금이라도 오래 던지려고 연구하다가 하체를 활용하는 방법을 스스로 터득해 배팅볼을 던지면서 완성한 것이다. 첫 1군 데뷔전은 1988년 7월 1일.