"혼수상태에서 깨어나 다시 보는 세상이 중환자실이었어. 내 침대 바로 옆에 의식이 없는 환자가 있었는데 생똥을 줄줄 싸는데 욕창으로 살들도 썩어들어가는 거야.



면회오는 가족도 없는 오래된 환자라고 했어. 그 옆의 여러 중환자들도 모두 일어나지 못하고 누워서 똥을 싸는 거야.  다시 돌아온 세상은 똥 냄새가 가득한 지옥이었어.
간호사가 내게 다가와서 기저귀를 채워주면서 그냥 똥을 싸시라고 하더라구. 내가 결벽증이라 그런지 도저히 못 싸겠더라구.
그래도 천사 같은 간호사가 당번일 때는 열심히 똥을 닦아 주더라구. 나는 똥을 싸기가 싫었어.

그래서 결심을 하고 물도 거절하고 5일간 아무것도 먹지 않고 굶었지. 한편으로 침대에 사지가 묶여 있었더니 허리가 끊어질 듯 아픈거야.
그래서 나무판자 하나라도 등에 대달라고 했더니 그냥 내 말을 무시하는 거야. 생 난리를 폈더니 그때야 의사가 나를 일반병실로 옮기라고 하더라구.  옆에서 사람에게 전기충격기를 대고 사람이 고압전류에 펄쩍 뛰는 걸 보기도 했어.

절대로 중환자실에서 죽을 게 아니야. 사람들이 몰라서 그렇지.”