개 하니까 생각난건데 초등학교 3학년 때다.

아빠가 퇴역한 군견 셰퍼드를 끌고 왔는데 얘가 나이가 많이 차서 1년도 못살아서 죽었거든.

뒤뜰에 땅 깊이파서 묻어주는데 윗 집 할아버지가 그걸 유심히 쳐다보더라.

그 당시엔 그래도 이웃끼리 친했고, 누가 사는지 다 아는 사이였어.

게다가 그 할아버지도 원래 친절한 분이셔서 무덤 만드는 걸 도와주셨는데 저녁에 윗 집 할아버지가 이웃집 다니면서

고기를 나눠주길래 어? 신기한 맛이네? 하면서 다 먹고 할아버지한테 인사하러가서 맛이 신기해요. 무슨 고기에요.

하니까 토끼개기다. 맛있게 묵그래이. 하면서 인자하게 웃으시길래 안녕히계세요. 하고 허리 90도 숙여 인사하고

집에 와서 자고 다음 날 무덤에 꽃주러 갔더니 무덤이 사라져있었음. 그 당시만해도 나름 순수했었고

날개달려서 천국갔나보다... 하고 울면서 잘가라고 해줬는데 나중에 알고보니 그게 개고기였음.

이야기의 주인공인 할아버지 아직도 윗 집에서 장장하게 사신다.

그래서 난 아직도 개고기를 못 먹는다.