대학 시절, 한 도서관 사서가 이상한 기록을 하나 발견했다.

카드식 대출 기록 카드 한 장이었는데, 제목은
《무제》, 저자 미상, 청구번호도 없음.

그런데 놀랍게도 이 책은 10년에 걸쳐 단 7명만이 빌려갔고,
그 7명 모두… 책을 반납한 바로 그 주에 자퇴하거나, 실종되었거나, 갑작스럽게 해외로 떠났다.

사서가 흥미를 느껴 찾기 시작했지만, 도서관 어디에도 그런 책은 없었다.
기록은 있는데 실물이 없다. 직원 누구도 본 적이 없다고 했다.

어느 날, 도서관 정리를 하던 중 낡은 책 한 권이 떨어졌다.
표지도 없고, 제목도 없고, 책 안엔 단 한 문장만 적혀 있었다.

“당신은 지금 나를 읽고 있다.”

그리고 그 다음 날, 그 사서는 도서관을 그만뒀다.
누구에게도 이유를 말하지 않고, 그냥 사직서를 내고 사라졌다.

지금도 그 도서관 어딘가, 《무제》는 누군가를 기다리고 있을지도 모른다.
읽는 순간, 당신도 마지막 페이지에 도달하게 될 테니까.