피터 J. 라잇하르트는 트리니티 개혁파 교회의 목사이자 미국의 뉴세인트앤드루스대학 대학원 객원 교수이다. <기독교 세계관으로 본 셰익스피어>를 포함해 그의 책이 몇 권 국역되어 있다.

--

https://www.firstthings.com/web-exclusives/2024/09/on-the-ground-in-ukraine

On the Ground in Ukraine | Peter J. Leithart

Life in Ukraine is anything but normal. The war is always there, always close.

www.firstthings.com

우크라이나 땅에서 (피터 J. 라잇하르트)

2024년 9월 13일

-

-

2024년 6월 16일 낮. 우크라이나 이바노프랑키브스크에 있는 나자렛 하우스의 지붕이 있는 파티오에서 두 마리의 개 몰리와 린다가 휴식을 취하고 있는 동안 나는 폴란드인, 우크라이나인 목사 친구 두 명과 함께 계란 프라이, 햄과 치즈, 구운 야채, 사워도우 빵으로 아침을 먹는다. 아침 식사가 끝나갈 무렵, 인근 고층 아파트의 아이들이 정문을 통해 들어오기 시작한다. 교회가 시작될 무렵이면 스무 명 이상의 아이들이 주일학교를 위해 나사렛에 모인다. 내가 설교하는 교인들은 대부분 10세 미만이다. 주일 오전 외에도 나자렛은 방과 후 과외, 연 2회 일일 캠프, 이바노-프랑키브스크 위쪽 산에서 열리는 연례 캠프, 빈곤 가정에 대한 재정 지원 등을 제공한다. 현재 75명의 어린이가 이 프로그램의 일부에 참여하고 있다.

많은 아이들이 전쟁의 희생자이다. 일부는 러시아가 침공한 후 서쪽으로 이주한 국내 실향민 가족 출신이다. 내 폴란드 친구가 친구들에게 무전기를 자랑하며 웃고 있는, 안경을 쓰고 스파이더맨 백팩을 멘 통통한 10살짜리 아이를 가리킨다. 그는 아들이 반복되는 악몽을 꾸기 시작하자 동쪽에서 가족을 이주시킨 목사의 아들이다. 아버지는 전쟁으로, 어머니는 절망과 알콜 중독으로 잃은 다른 아이들은 나자렛 하우스의 도움으로 조부모들이 양육하고 있다.

전날 폴란드 크라쿠프에서 이바노-프랑키프스크로 차를 몰고 가면서 폴란드 친구는 전쟁의 비참한 과정을 이야기했다. 우크라이나는 더 이상 군인을 훈련시킬 시간이 없다. 1년 전, 우리 교회에서 클래식 기타에 재능이 있는 한 장로가 6개월의 훈련을 받고 파병되었다. 최근 신병들은 전사의 본능을 키우기는커녕 무기의 작동 원리를 배우기에도 턱없이 부족한 2주간의 준비 기간만 가진 채 전선으로 보내진다. 경험이 부족한 병사들은 전사하고, 다음 파병에 투입되는 젊은이들은 더 적은 훈련을 받게 된다. 전쟁이 처음 시작되었을 때 남성들은 무리지어 자원했다. 더 이상은 아니다. 우크라이나의 젊은이들은 자신이 결국 대포밥이 될 가능성이 높다는 것을 알고 징집을 피하려고 한다. 대학에 진학하려는 젊은이들은 지원 전에 징집 정보를 업데이트해야 하며, 징집의 위험을 감수하기보다는 학교를 포기하는 경우도 많다. 일부는 검문소를 피하기 위해 여행할 때 우회로를 택하기도 하는데, 소문에 따르면 길에서 바로 징집될 수 있다고 한다. 장애인 여성과 결혼한 남성은 자동으로 징집에서 면제된다는 소문이 퍼지면서 돈을 받고 자신을 아내로 제공하는 장애인 여성 시장이 형성되었다.

수백만 명이 나라를 떠나거나 새로운 보금자리로 이주했고, 수천 명이 사망했으며, 사회 기반 시설이 심각하게 손상되었다. 남편이 싸우는 동안 여성과 아이들은 폴란드나 독일로 탈출하거나 고향에서 삶을 유지하려고 노력한다. 전쟁이 마침내 끝나면 우크라이나는 폐허가 되겠지만, 소중한 소수의 우크라이나 사람들이 남아 그들의 세계를 재건할 것이다. 많은 생존자들이 전투로 인해 부상을 입거나 공포에 떨며 알코올 남용의 유혹을 받을 것이다. 남편은 아내와, 아버지는 자녀와 소원해질 것이다. 우크라이나 국민들은 희망을 잃고 전쟁에서 이길 수 없다는 두려움에 휩싸여 있다. 그들은 누가 신경 써주는 사람이 있는지 궁금해한다. 내 폴란드 친구는 재건하는 데 한 세대가 걸릴 것이라고 말했다. 리브네의 한 목사는 두 세대가 걸릴 거라고 말했다.

사람들이 우크라이나에 가는 것이 두렵지 않냐고 물었을 때, 나는 러시아 미사일로부터 안전한 서부 도시로 갈 것이라고 답했다. 내가 틀렸다. 이바노-프랑키프스크 공항은 전쟁 첫날 폭격을 받았고, 도시 근처의 주요 발전소도 여러 차례 공격을 받았다. 정전과 공습 사이렌은 흔한 일이다.

하지만 우크라이나의 움푹 파인 산길을 따라 달리면서 가장 눈에 띄는 풍경은 평온한 모습이다. 우크라이나의 집들은 대문과 문 앞에 꽃이 넘쳐나는 등 여느 때와 마찬가지로 온전하다. 마당은 잔디가 깎여 있고, 많은 집에는 넓은 텃밭이 있다(필수품). 소녀들은 휴대전화를 들고 길을 걷고, 노인들은 뒤퉁거리며 자전거를 탄다. 마을마다 정교회가 있고, 금도금 돔이 오후 햇살에 반짝이며, 몇 마일마다 작은 아이콘 예배당이 있다. 우즈베키스탄 양고기 수프, 바비큐 돼지고기, 신선한 야채, 헝가리식 생선 수프, 맥주, 맥주, 맥주로 구성된 일요일 오후의 끝없는 식사가 끝나고 저녁이 되자 섬뜩한 평화가 다시 나를 놀라게 한다. 침략자에게 뼈가 뽑히는 상황에서도 삶은 계속되고 있는데, 그래야 한다.

어느 날 저녁, 나는 동부 도시 미콜라이우에서 온 목사 부부와 함께 저녁 식사를 했다. 마이콜라이브는 우크라이나에서 폭격을 가장 많이 받은 도시 중 하나이다. 학교는 콘서트홀, 박물관, 극장과 함께 2022년부터 문을 닫았다. 목사는 파편에 맞아 양쪽 눈의 시력을 잃고 다른 건강 문제도 있지만 꿋꿋하게 버티고 있다. 전쟁이 시작되자 도시 인구의 절반 이상이 도시를 떠났고 교회도 급격히 줄어들었다. 하지만 지난 2년 동안 교회 규모는 세 배로 늘어났다. 많은 사람들이 새 신자이며, 매주 전례에서 하는 말씀을 점차 믿게 되었다. 주님은 그들의 용기 있는 신실함에 보답하셨고, 우크라이나의 가장 전쟁으로 폐허가 된 도시에서 여전히 자신을 드러내고 계시다.

마지막 날 저녁, 저녁 식사 후 젤라또를 먹으러 나가면서 기묘한 일상의 감각이 돌아온다. 아파트 주변은 자전거를 타거나 게임을 하는 아이들로 가득했고, 20세기 중반 미국의 안전하고 건전한 분위기가 느껴졌다. 분주한 조제식품 가게에서 주문을 하고 캐노피(덮개) 아래 야외에 앉아 우크라이나 개혁교회의 역사를 이야기하는 목사 한 분의 이야기를 들었다. 그 어느 곳보다 평화로운 저녁이었다. 암스테르담에서 귀국 비행기에 오르는데, 폴란드 친구로부터 우리가 떠난 다음 날 밤 이바노-프랑키프스크가 폭격을 받아 주택과 학교가 피해를 입었다는 문자를 받았다. 겉으로 보기와는 달리 우크라이나의 삶은 결코 평범하지 않다. 우크라이나 사람들에게 전쟁은 항상 가까이에서 일어나고 있다.