형이랑 나, 우리 엄마는 항상 우리부터 챙겼다. 생선 먹거나 탕 먹을 때도 제일 큰 살 먼저 발라서 우리 밥그릇에 얹어주고, 탕도 고기 가득 퍼서 먼저 덜어줬다. 당연히 닭다리는 우리 차지.

내가 더위를 많이 타는 거 알아서 어디 가서 더우면 미리 준비한 손선풍기나 시원한 음료를 건네주고, 덥다고 하면 자기 옷이라도 벗어줬다. 어디 오고 갈 때 항상 데려다줬고, 비 오거나 늦은 시간이면 절대 혼자 다니게 하지 않았다. 살면서 나한테 화를 낸 적이 거의 없다. 형이랑 크게 싸웠을 때 딱 한 번? 가족끼리 메뉴 고를 때도 선택권은 항상 우리한테 있었다. 물론 아빠한테도 잘했다.

그러다 여자친구랑 폭싹 보면서 우리 엄마도 약간 관식이 타입이라고 했더니, 갑자기 비웃더라. "저런 사람이 어딨냐, 미화된 거다" 이런 식으로.

그 순간 머릿속에서 스파크 튀듯이 찌릿하더니, 나도 모르게 "헤어지자" 소리가 나와버렸다.

얘랑 만나면서 나 한 번이라도 그런 배려를 받아본 적이 있었나 싶었다. 고로 얘는 오빠만 둘 있는 막내라서 챙김받는 게 더 익숙한 타입. 예전엔 그런 막둥이 같은 모습이 귀엽다고 생각했는데, 저 비웃음 한 방에 정신이 번쩍 들었다.

그냥 헤어졌다. 연락 계속 오는데 걍 무시 중. ㅋㅋㅋ