한적한 저녁, 휴가를 마치고 돌아가는 길이었다. 홍천에서 시동으로, 그리고 시동에서 부대로 가는 버스를 타야 했다. 홍천에 도착해 시동으로 가는 버스를 탔을 때였다.

앞좌석에 앉아있던 중년의 아줌마가 나를 보며 갑자기 말을 걸어왔다.
"저기 삼촌, 내가 차 태워줄게. 내 차 타고 가." 어눌한 한국말로, 조선족이나 중국인 같은 느낌이었다. 나를 꼭 집어서,마치 자기를 따라오라는 식으로 연거푸 말을 했다. 주변 사람들은 아무런 반응도 보이지 않았다.
순간적으로 '아, 씨발 삥뜯으려고 그러나?'라는 생각이 스쳐 지나갔다.

시동 버스정류소에 도착하자, 아줌마는 "차를 가지고 여기로 올 테니까 꼭 여기 있으라"고 말하고 차로 걸어갔다. 그 순간, 등골이 서늘해지며 오싹한 느낌이 들었다. 마침 부대로 가는 버스가 도착해 있었고, 나는 망설임 없이 그 버스를 타고 자리를 떠났다.

만약 그 아줌마를 따라갔다면 어땠을까? 건강하고 신체 1등급인 군인만 골라서 장기적출을 노리는 장기밀매단체가 아니었을까? 생각만 해도 끔찍하고 무서운 이야기였다. -끝-