별과 바다를 사랑하는 것과 인간을 사랑하는 건 무엇이 다른걸까... 나에게 사랑이란 아름다움을 느끼는 것인데 여기에 더 내포된 욕망이 있는지 생각했다. 가장 먼저 떠오르는 건 그 대상을 계속해서 지켜보고 싶다는 지속성의 욕망이다. 그렇기에 사물을 사랑하는 일에선 아무런 문제가 생기지 않는다. 내가 살아있는 동안 사랑하는 사물들은 영원히 존재할 것이고 언제까지고 지켜볼 수 있으니까. 하지만 인간은 전혀 그렇지 않다. 사랑하는 인간과 영원히 관계를 이어나가는 건 무척 어려운 일일 것이다. 남들이 느끼는 소유욕이나 질투같은 감정들도 이런 사실로부터 기인된 게 아닐까 생각한다. 그렇다면 나는 그것들을 왜 느끼지 못하나? 단순히 지속되길 바라지 않는 것은 분명 아니다. 아마 난 타인을 믿어야 한다는, 그리고 타인의 자유를 침해해선 안된다는 강박에 그런 것 같다. 관계에 대한 설명하기 어려운 이상이 있다. 나도 타인을 믿고 타인도 나를 믿는 것이 가장 아름다운 형태라는 그런... 그래서 항상 타인에게 나를 온전히 보여줄 의무가 내게 있는 것 같고 나도 타인의 모든 걸 이해하고 싶어한다. 즉 내게 소유욕이란 없는 게 아니라 가질 수 없는 것이다. 그러나 한 인간이 다른 인간의 어떤 점도 거북해하지 않는다는 건 사실상 불가능한 일이고 그래서 늘 타인이 무서운 것 같다.