'여자, 술, 도박'을 참아라

양손으로 양복 깃을 살짝 올려 잡으며 턱을 들었다. 입가에 스민 미소에서 자신감이 묻어났다. "선수 시절 여성들에게 인기가 많았다고 들었다"고 하자, "당연하지, 내가 누군데"라는 대답이 돌아온다. 마침 이날은 넥센 소속 야구 선수들이 술에 취한 여성을 성폭행하려 했다는 기사로 시끄러웠을 때다. 그 말을 들은 장훈은 "그런 친구들은 야구를 빨리 그만두는 게 낫지"라며 단호히 말했다.

"선수가 가진 재능은 다 같은데, 다른 점은 '자기 관리'야. 그게 승부수지. 야구 선수가 절대 해서는 안 되는 게 '여자, 술, 도박'이야. 제일 나쁜 게 여자. 정력이 사라지니까. 두 번째는 술. 야구 시즌은 5개월이야. 그 기간을 참는 게 관건이야. 나랑 우리 집사람은 48년을 같이 살고 있는데 선수 시절 참던 게 습관이 돼 지금도 한 침대에서 잘 안 자. 물론 한두 번은 하지. 내가 방 안에 있는 종을 딸랑딸랑 흔들면, 마누라가 내 방으로 베개를 들고 와. 딸들이 자니까 문 잠그고 하는 거야. 지금도 가끔 장난으로 종을 흔들지(웃음)."

―각방 쓸 필요까지야.

"난 야구 선수들이 결혼하면 전부 실력이 떨어진다고 생각해. 돈은 많이 벌고, 힘은 넘치고, 옆에는 젊은 아내가 있고. 당연히 하고 싶잖아. 배 고픈데 먹지 않는 바보가 어디 있어. 그래서 난 다른 방에서 잔 거야. 내 침대 옆에는 배트가 2개 있었지. 자다가 새벽 2~3시쯤에 일어나서 배트를 휘둘러. 구장에서 제대로 휘두르지 못한 게 분하고 불안하니까. 그런데 같이 자면 그 모습을 보고 와이프가 딸한테 '너희 아빠 미쳤나 보다' 할 수 있으니까."

―그럼 다음 날 경기에서 더 피곤할 텐데요.

"난 오른손 장애 때문에 남들처럼 정상적으로 배트를 잡을 수 없었어. 글러브를 끼기에도 불편했어. 그런 상황에 3000안타 치려면 날마다 긴장과의 싸움에서 이겨야 해. 긴장을 술로 쉽게 풀려고 했다면 난 평범한 선수가 됐을 거야. 난 스윙으로 풀었어. 밤에 암흑 속에서 휘두르다 보면 마음의 공이 떠올라. 혼을 불어넣어 그 공을 치는 동안 긴장은 사라지고 오기가 생겨. 그런 날은 깊은 숙면에 빠질 수 있었지."

―사모님 고생도 많으셨겠습니다.

"와이프도 재일 교포인데 도쿄(東京) 야구 선수 파티장에서 만났어. 여성 잡지의 기자였지. 전화번호를 안 가르쳐줘서 시즈오카(靜岡) 집까지 찾아갔어."

―선수 시절에 인기가 많으셨다고 들었는데요.

"호텔 방을 (여자들이) 노크하고 그랬어. 자랑하는 거야(웃음). 그런 걸 딱 잘라서 참을 수 있어야 해. 후배들이 지금은 모를 거야. 은퇴하고 나면 엄청나게 후회한다는 걸. 선수 시절은 짧고, 그 후의 인생은 더 기니깐. 꾹 참은 시즌 5개월이 모여서 선수 생활 전체, 그리고 인생 전체가 되는 거지."

―미국 구단 중에는 여자·술 등을 장려하는 곳도 많지 않나요?

"그건 민족이 달라서 그래. 체격도 다르고. 야구 선수 생명은 열심히 노력해도 20년 정도. 그동안 최선을 다하지 않으면 나중에 죽고 싶을 만큼 후회해. 남들은 나보고 성공했다고 하는데, 나는 지금까지도 엄청나게 후회하고 있어. 그때 더 충실했다면 더욱 성적이 좋지 않았을까 하고. 난 2등인 적이 많았어. 모두 2등도 정말 잘한 거라고 하는데, 나는 한 달 동안 밥을 먹을 수 없었어. 스포츠 선수는 1등이 아니면 의미가 없어. 올림픽 선수에게도 금메달이 아니면 의미가 없어. 내게 '만족'이란 없었어."