주류 판매점으로 가세요. 어디든 상관없습니다.

복도 매대에서 시간을 낭비하지 마세요. 카운터로 직행하세요. 카운터 뒤에 보드카, 진, 럼 등의 종류별로 정렬된 500mL와 250mL 병들이 진열되어 있습니다. 위스키를 찾으세요.

가장 싼 500mL 병을 고르세요. 값을 지불하세요. 주머니에 집어넣으세요. 떠나세요.

영화관을 찾으세요.

바로 다음에 상영하는 영화표를 고르세요. 무슨 영화든 상관없습니다.

상영관 불이 꺼지면, 병을 꺼내서 위스키를 들이키세요. 섞지 마세요. 입가심하지 마세요.

처음 몇 모금은 고통스러울 겁니다. 그 후 입이 마비되고, 타들어가는 목구멍이 진정되며, 위장은 불평을 그만둘 것입니다.

가능한 만큼 술을 들이키세요.

꿀꺽대지 마세요. 흘려보내세요. 그러지 않으면 아플 겁니다.

곧 알코올이 혈관을 타고 돌기 시작합니다. 따라서 점차 자막을 읽거나, 등장 인물들을 구별하거나, 중요한 줄거리를 연결지을 수 없게 됩니다.

일련의 현상을 멈추려 하지 마세요. 이겨낼 수 없습니다. 곧 알게 되겠지만, 그 감각이 바로 당신이 홀로 극장에서 술을 마시는 목적이기도 합니다.

영화는 단절된 이미지와 이상한 소리, 아무 뜻도 없는 단어들로 빠르게 분해될 것입니다.

더 이상 이해하지도 못하는 것을 바라보는 데에 지치면, 그 대신 어둠 속에 있는 주변 사람들의 얼굴을 둘러봅니다.

아무도 당신을 눈치채지 못합니다. 당신이 그 자리에 존재하지도 않는 것처럼.

이렇게 되었을 때, 자신에게 속삭이세요. 몇 번이고 반복해서.

이런 기분이 들거야.

이런 기분이 들거야.

이런 기분이 들거야.