솔직하게 말하자. 한국의 호러는 형편없다. 한국에서 괴담 이야기란 참으로 창의성 없는 뻔한 현실 이야기이며, 학교/군대에서 실제로 있었던 일로 시작하는 이야기는 더 들어보지 않아도 이미 짐작할 수 있다. 아마 그건 한국에서 기괴한 이야기를 다루는 전통이 그리 공포에 관심이 없었고, 이후에도 대체로 사회 질서의 원통함을 그리는 한이 공포보다 훨씬 더 한국 정서에 맞기 때문일지 공포의 종류가 수입된 호러 이상을 벗어나지 못했기 때문이지 않을까. (아니면 바로 옆 나라인 일본이 유독 공포에 잘 맞아서 대조적으로 그리 느끼는지도 모르겠다) 개인적으로 한국 공포 영화 중 제이리 좋아하는 <기담> 역시 공포스러웠느냐 하면 사실 잘은 모르겠다. 서사의 기묘하게 꼬인 운명은 늘 사람 사는 세상의 이야기에만 국한되어 있다. 한국 공포의 가능성은 너무 좁다.

​

<괴상하고 무섭고 슬픈 존재들>에서 다루는 근현대 조선/한국의 괴담 역사를 보면 그 이유를 짐작할 순 있다. 괴력난신을 논하지 않고 모든 것이 합리적이어야 하는 단단한 체계에서 비현실적 존재가 몸둘 곳은 별로 없다. 기이한 것은 죽었다는 것을 제외하면 대체로 사람과 크게 다를 게 없는 형태로 나타나거나, 아예 독립적으로 존재하지 못하고 현상으로서만 출현하곤 했다. 비교적 익숙한 발 없는 귀신의 형태조차 식민 치하 조선의 신문에서 일본의 괴담 형식을 수용하며 생겨난 것에 가깝다. 처녀귀신의 존재는 그 점에서 특기할 만한데, 체제 내에서 호소할 곳 없는 절대적 약자로서 등장해 한을 풀거나 골탕을 먹이거나 남을 돕는 처녀귀신은 점차 공포스럽고 기괴한 모양을 띄게 되었으며, 80년대 영화에서는 스펙터클한 괴물로까지 진화한다. (그러나, 그럼에도 매우 예상 가능한 범주 내다)

​

비록 책에서는 억압 받은 식민지 지식인의 한계를 보여주는 유미주의적 호러, 성적 억압과 이를 표출하는 체계 밖 인물로서의 처녀귀신 등 여러 문화비평적인 설명을 이야기하지만, <괴상하고>를 읽으며 가장 분명하게 느낀 건 한국의 합리적 성향이었다. 한국의 기괴함은 조선 시대에는 성리학의 틈새에서, 일제강점기에는 합리주의의 틈새에서, 그리고 독립 이후 독재정권 치하에서는 과거 역사의 틈새에서 자라났으며, 그 틈새는 단지 좁을 뿐 아니라 틈새를 벗어나는 순간 체제에 포섭된다. 조선 시대의 귀신은 이치를 따지는 선비에 의해 해소되었으며, 일제강점기의 귀신은 곧잘 과학적 법칙의 이름으로 결말 내려지곤 했고, 독재정권 치하의 귀신은 '그 시대에는 그럴 수 있었던' 일종의 신화로 남는다. 도시의 귀신이 본격적으로 등장하기까지는 한참은 더 오랜 세월이 흘러야 했고, 그나마도 지금은 완전히 쇠퇴한 듯하다.

​

그래서 이 책을 읽으며 느낀 건 역시, 기대했던 건 찾을 수 없고 예상한 건 그대로 나온 역사적 현실이었다. 비평조차 호러가 아닌 다른 어떤 영역에서든 찾아볼 수 있는 탈식민주의와 여성주의적 관점에서 타자의 자리매김 이야기가 많아 실망이 컸지만, 틀린 이야기는 아니긴 하니 그냥저냥 다소 지루하게 읽었다.(<천예록> 같은 야담집은 나중에 도서관에서 눈에 띄면 둘러볼 순 있지 않을까?) 호러에 한해선 확실히 과거보다는 현대에 눈을 돌리는 것이 더 적합할지도 모르겠다. 책 초반부에 말하듯, 호러는 모던 청중을 위한 새로운 놀거리에 가까우니까. 그리고 (비단 이 책이 아니라 일반적 현대 괴담/크리피파스타 비평이 논하듯) 호러가 어쩔 수 없이 사회 일반의 바깥을 겨냥한다는 것도 어쩔 수 없을 테다. 사람은 피셔가 구분하듯 "기이한 것"과 "으스스한 것"을 두려워하지, 비슷한 걸 두려워하지는 않는다.