때는 저번달 말....

판붕이는 대학(지방에 있음)을 졸업했으나....

자취방의 계약 기간이 아직 한참 남았다는 이유로 지방 소재 자취방에 틀어박혀 이런저런 단기 알바를 하며 삶을 허비하고 있었다....

그러던 어느날....

아버지께서 전화를 거시며(자주 일어나지 않는 일임)

판붕아. 너도 이제 대학을 졸업했으니 자립을 해라.(생애 처음 들어보는 말임) 라고

강력히 권고를 하셨다...

여기서

자립이란 과연 무엇인가?????????

그것은 알바나 하면서 자취방에만 틀어박혀 있는 삶은 아닐 것임이 확실했다...

생각컨대 그것은 분명 취직을 의미하는 것이었으리라......

사람은 일반적으로 대학을 졸업하고 나서는 취직을 한다고 한다......

과 동기 누구는 졸업하기도 전에 공기업을 합격했다....

고등학교 동창 누구는 로펌 사무실에서 일한다...

판붕이의 내다버린 수 개월은

죄악감으로 돌아와서 판붕이의 대가리를 존나게 후려쳐대기 시작햇다....

통화 종료 직후 판붕이는 허리를 빨딱세운 뒤 구직 사이트를 뒤져보기 시작한다....

이력서도 썼다...

자소서도 썼다...

낮에는 온종일 구직 사이트를 들여다보다가....

밤이 오면 밥을 먹고 게임을 하며 불안감과 죄악감을 잠재웠다......

그러다가 이틀 전

OOO 회사에서 이력서를 열람했다는 알림이 십수 개쯤 쌓였지만 면접 제의는 오지 않던 그날

판붕이는 갤에다가 투정을 부리고야 만다....

누가 제발 나 좀 데려가다오~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

몇 분 뒤에 댓글이 달렸다....

눈높이를 낮추면 취직이 쉽다고 한다....

그렇다

눈높이를 낮춰야 했다....

취업 시장의 경쟁자들은 살면서 온갖 다종다양한 스펙을 쌓아온 것이다...

내가 그들과 제대로 경쟁이 될 리가 없었던 것이다....

그래 그러면

하지만 그렇다면 눈높이를 어느 정도로 낮추어야 하는가??????????

그것을 판붕이는 도무지 알 수가 없었다....

댓글을 단 갤러도 그건 알 수는 없었을 것이다.... 그렇게

구직사이트를 들여다보다가 머릿속이 엉망진창이 된 판붕이는

이력서를 대충 아무데나 난사해버린 뒤 침대에 드러눕고야 말았다....

그리고 오늘 점심에 전화가 왔다.

면접을 보러 오라고 했다.

진짜로 눈높이를 낮추니 바로 연락이 와서 판붕이는 신기했다.

면접 가능한 시간대를 물어보길래 이번 주 쭉 시간이 빈다고 했다.

휴대폰 너머의 여직원은 오늘 한 시 이후에 사무실에 오라고 말하며 문자로 사무실 주소를 적어줬다.

판붕이는 헐레벌떡 구글맵으로 길찾기를 해서 버스를 타고 면접 장소로 갔다.

가는데

짧은 터널을 지나 주변을 둘러보니 거기는 공단이었다.

면접을 보러 갔으니까 일단 면접을 보긴 해야지.

버스비가 아깝잖냐.

나랑 같은 버스를 타고 온 또래는 자동차 어쩌고 써있는 건물을 향해 사라졌다.

나는 거침없이 내달리는 츄레라와 포터를 피해 오르막길을 걸었네.

크고 넓적한 건물들. 유리창 너머의 기계 장치들.

자동문이 열리고 쭈볏쭈볏 기어들어가자 여직원이 나를 쳐다보았다.

옆쪽 방으로 들어가서 앉아 계시라고. 그런데 앉아 계시란 말을 내가 들었던가 나는 잘 기억이 나지 않았다.

그래서 방 안에 비치된 물건들을 서성이며 관찰해보았다. 이 공장에서 생산되는 공산품의 샘플들을.

흥미가 깊은 건 아니었지만 그렇다고 멀뚱멀뚱 서 있기는 좀 그랬으니까.

짧은 시간이 흐르고 나자 공장장이 방 안으로 들어왔다.

나는 조금 큰 소리로 인사했다 그래야만 할 것 같았어서.

공장장은 내게 앉으라고 권유했다. 이번에는 제대로 들렸어서 나는 소파에 앉았다 공장장도 소파에 앉았다.

공장장이 내 이력서를 몇 번이고 넘겨보더라. 무언가 석연찮은 구석이 있는 듯

몇 가지 상투적인 이야기를 하고 난 뒤에 내 학력 사항을 짚었다.

어째서 여기로...?

학교에 대해 묻는 게 아니라 우리가 앉아 있던 여기에 대해서 묻는 거였다.

왜 여기로 이력서를 냈느냐고.

빠른 시일 내에... 경제활동을.... 시작하려고... 했다.

나는 그런 식으로 이야기를 했다.

그 말만으로는 공장장의 의문이 풀리지 않은 듯 했지만

어쨌든 공장장은 공장 일과 공장에서 일이 돌아가는 방식에 대해 간략히 설명해줬다. 그리고 페이에 대해서도

잘 모르겠지만 어쨌든 나는 열성적으로 고개를 끄덕였다. 대학에서 배운 몇 없는 스킬이다.

여하튼 설명을 끝낸 뒤에 공장장은 아직 풀리지 않은 의문을 풀고 싶었던 것 같다.

대체 왜 너는 여기다가 이력서를 냈느냐. 일자리가 그렇게... 없나?

그때쯤 내가 앉은 소파는 이미 돌침대같은 감촉으로 변한지 오래였다.

이런저런 대답을 하긴 했는데 속 시원한 답변이 되지는 못한 모양이지.

공장장이 이력서의 학력사항을 다시 한 번 보았다.

공장장의 입에서 지나가듯 한 마디가 튀어나온다.

나도 여기 다녔는데.

어.

어....

다른 상황이었다면 어느 학과 나오셨느냐고 발랄하게 물어봤을텐데.

이렇게 어색하고 뻘쭘한 순간이 앞으로 몇 년은 없을 것 같았다.

공장에서 나온 후에 핸드폰을 켰다.

부재중 전화가 서로 다른 번호로 다섯 개는 더 와 있더라.

내가 엊그제 몇 곳에 이력서를 넣었는지 확인해보았다.

지금도 핸드폰 울리는데 전화 안 받는 게 나을 거 같다........