우서는 거울 표면에서 5피트 떨어진 곳에 서 있는 모습으로 반사되어 나타났다. 그는 먼 곳을 바라보고 있었고, 아마도 자신의 모습을 보고 있었을 것이다. 나는 그의 눈이 나를 향하도록 자리를 잡았다. 내 모습은 거울에 비치지 않았다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 숨을 쉴 때 그의 가슴이 움직이는 것을 볼 수 있었다.

내가 아는 아서와는 거리가 멀었기 때문에 우서라고 말한다. 그는 키가 크고 근육질이었으며, 그의 얼굴 윤곽은 지구에 있었을 때보다 더 뚜렷했다. 그는 더 나이가 들어 보였다. 아니, 더 나이가 많았다면 서른 살 정도로 추측했을 것이다. 하지만 그는 같은 코, 같은 색깔의 눈, 그리고 곱슬머리를 가지고 있었는데, 여기서는 덜 꾸민 것 같았고, 더 왕다운 갈기 같았다. 하지만 그는 16살 때 수염이 없었다. 그는 항상 수염을 기를 수 없다고 농담하곤 했다. 그는 내가 왕에게 기대했던 것보다 더 간소하게 차려입었는데, 더블릿, 바지, 그리고 무거운 부츠 외에는 아무것도 없었다.

“나는 종종 궁금해… ” 그는 말을 시작했다가 멈췄다. “내가 알지 못하는 세상에 떨어지는 것이 어떤 느낌일지 궁금해. 재활용된 것이 아니라 새로운 무엇인가. 모든 곳에서 네 지문을 보지 않았다면, 내가 그것을 더 믿었을지 궁금해. 궁금해.” 그는 잠시 멈췄다. “내가 어디에서 왔는지 상기시켜 주는 것들이 너무 많지 않다면, 시간이 지나면서 지구를 잊을 수 있었을지 궁금해. 작은 농담들, 작은 언언들, 여기저기 있는 철자 바꾸기, 세상이 보이는 것과 다르다는 암시와 단서들. 내 옛 친구들의 얼굴을 한 사람들. 우리가 몇 번의 세션 동안 가지고 있었던 캐릭터들의 구체화된 버전.”

그는 다시 멈췄다. 그는 나를 제대로 보고 있지 않았다. 나는 손을 살짝 흔들었지만 아무런 반응이 없었다. 나는 그럴 거라고 생각하지 않았다.

“그래서, 네가 이걸 듣고 있다면, 너는 여기 있는 거야. 내가 아직 살아 있을 가능성이 꽤 있어. 만약 내가 살아 있다면, 나는 너를 금방 찾을 수 있을 거야. 만약 내가 죽었다면, 그럴 가능성이 있는데, 그러면 너는 너만의 서사적 길을 가고 있을 거야. 신이 네 영혼에 자비를 베풀기를.” 그는 한숨을 내쉬었다. “너는 이제 알아차렸을 거야. 나는 다른 사람들은 잘 모르겠지만, 너는? 너는 상황을 파악했을 거야. 우연의 일치, 불가능한 일들, 모든 것이 딱 맞아떨어지는 방식, 마지막 전투의 마지막 순간에 완성되는 캐릭터 아크. 나는 네가 내 전기를 얼마나 읽었는지, 아니면 나에 대해 얼마나 배웠는지 모르지만, 네 자신의 삶에서 패턴을 보지 못한다면, 나는 네가 내 삶에서 그것들을 볼 것이라고 확신해. 돌이켜 보면, 모든 것이 너무 진부해 보여. 너무 많은 NPC들이 그들의 슬픈 이야기를 가지고 있었고, 너무 많은 연애 상대들이 그들의 피할 수 없는 죽음 전에 내 앞에서 과시되었지. 나는 처음에는 영향을 받았다고 인정할게.”

그는 살짝 고개를 저었다. “그리고 네가 여기서 이걸 보고 있다면, 너도 여기에 있는 거야. 누군가가 되어야 한다면, 준, 네가 되어서 기뻐. 너는 나보다 이 세상을 더 잘 알 거라고 생각해. 아에르브에는 네 캠페인에서 잠깐 암시되었던 것들이 있고, 너만이 풀 수 있는 비밀이 있을 거라고 생각해. 네 노란색 메모장에 적혀 있지만 우리 우리 귀에는 들어오지 않았던 치트키들이 있을 거라고 생각해. 어쩌면 함께라면 집으로 돌아갈 방법을 찾을 수 있을지도 몰라. 만약 내가 죽었다면, 어쩌면 너는 스스로 돌아갈 방법을 찾을 수 있을지도 몰라. 캠페인을 떠올려 보고, 마법 아이템과 마법을 시각화하려고 노력해 봐.” 그의 눈이 조금 커졌고, 그의 시선은 강렬했다. “만약 부족하다면, 네가 무엇을 했을지, 네가 이곳의 미학에 맞추기 위해 어떻게 만들었을지 생각해 봐. 준의 냄새가 나는 무언가를 생각해 봐. 거기에 답이 있을 거야.”

우서는 약간 뒤로 물러섰다. 그는 손을 입으로 가져가 수염을 문질렀다. “나는 이곳이 어디인지 모르겠어.” 그는 말했다. “이곳은 현실이 아니야. 네가 이 메시지를 받지 않기를 바라. 왜냐하면 네가 이 메시지를 받는다면, 그건 네가 여기 있다는 뜻이니까. 어쨌든 나는 너를 위해 이 메시지를 남길 거야.” 그는 공허한 웃음을 지었다. “너에게 하고 싶은 말이 너무 많아. 내가 처음 꿈에 사로잡힌 자들에 대해 들었을 때, 나는 그들이 내 옛 친구들일 거라고 생각했어. -- 캔자스에서. 나는 오랫동안 그 단어를 말하지 않았어.” 그의 얼굴이 어두워졌다. 그의 눈은 초점이 없었다. “하지만 아니, 그들은 아무도 아니었어. 중세 프랑스 출신의 십대 소녀, 남북 전쟁 중이었던 바보 같은 십대 소년, 서로 다른 시대와 장소, 나와 관련이 없는 것들. 그들의 서사적 목적을 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸어. 그들은 영웅의 길에서 유혹이었고, 과거에 탐닉하라는 초대였거나, 아니면 내가 누구였고 무엇을 하고 있었는지 기억하라는 외침이었어. 나는 그 유혹에 저항하는 데, 적어도 예술이나 작품의 형태로 그것들을 감추는 데 상당히 성공했어. 너는 그중 일부를 봤을 거야, 확실해.”

우서는 몸을 쭉 펴서 키를 최대한 크게 했다. 그는 키가 컸고, 나보다 키가 컸고, 나는 게임이 내 체격에 더해 주면서 몇 인치 더 자랐다. 우서는 위협적인 남자였다. 나는 그 사실을 알고 있었지만, 그 정도를 과소평가했었다.

“이것은 내가 아에르브의 누군가에게 내가 정말로 어디에서 왔는지 말한 것 중 가장 가까운 것이야.” 그는 말했다. “뚫을 수 없는 와드 뒤에 앉아서, 내가 3주 동안 테스트한 거울과 함께… 나는 가끔 내가 왜 침묵을 유지하는 데 신경 쓰는지 궁금해. 내 특이한 형태의 광기는 대중에게 알려지면 정치적 힘을 잃게 할 거야, 확실히, 하지만 내 기사들은? 내 아내와 아이들은? 어쩌면 내가 그것을 큰 소리로 말하면 이야기가 내가 감당할 준비가 되어 있지 않은 예상치 못한 방향으로 흘러갈 것 같은 느낌이 들어. 나는 20년 넘게 우서 펜드라이그 역할을 해 왔고, 나는 그 역할에 능숙해졌어. 다시 아서가 되어, 누군가와 과거에 대해 이야기하는 것은… 글쎄, 이 메시지가 이렇게 된 것 같아. 나는 네게 경고를 해야 할 것 같아, 아니면 비밀 역사를, 하지만 여기서 서사는 이것이 변덕스러운 비행이자 내가 알고 있던 과거에 대한 마지막 작별 인사이거나, 아니면 이것이 너를 거미줄로 끌어들이는 서사적 실마리야. 어쨌든 그 어떤 것도 중요하지 않아.”

이런 우서 팬드레이그가 주니퍼 스미스에게 남기는 편지엿네요!

어사일럼 이세만봐라