디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

산재 사망사고 얘기 나올 때마다 이 글 생각나서 끌올하는데앱에서 작성

이상한_누나갤로그로 이동합니다. 2025.03.11 20:37:12
조회 74 추천 0 댓글 9
														

2bbcde32e4c1219960bac1e75b83746f76e1e4e9dcdd637b1fa46c8fa6152df329812855816fd475fd21f95efb592627

매일 김용균이 있었다

김훈 작가 특별기고 ‘죽음의 자리로 또 밥벌이 간다’

2019.11.25 06:00 입력김훈 작가


이웃에 사는 젊은 후배가 지난 11월21일자 경향신문을 가져와서 보라고 내밀었다. 신문 1면에는 2018년 1월1일부터 2019년 9월 말까지 산업현장에서 사고로 사망한 노동자 1천2백명의 명단이 실려 있었다. 하단 광고를 들어낸 그 넓은 지면은 별다른 편집적 장치나 해석이 없이 깨알 같은 활자만을 깔아놓고 있었다. 거칠고 메마른 지면이 눈앞에 절벽을 들이대고 있었는데, 강력한 편집자는 멀리 숨어서 보이지 않았다.

떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이
꼬리를 물면서 한없이 반복…

나는 오랫동안 종이신문 제작에 종사했지만 이처럼 무서운 지면을 본 적이 없다. ‘김○○(53·떨어짐)’처럼 활자 7~8개로 한 인생의 죽음을 기록하면서 1천2백번을 이어나갔다. 이 죽음들은 한 개별적 인간의 죽음이 아니라, 죽음의 나락으로 밀려 넣어지는 익명의 흐름처럼 보였다. 떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이 꼬리를 물면서 한없이 반복되었다.

과장 없이 말하겠다. 이것은 약육강식하는 식인사회의 킬링필드이다. 제도화된 약육강식이 아니라면, 이처럼 단순하고 원시적이며 동일한 유형의 사고에 의한 떼죽음이 장기간에 걸쳐 계속되고 방치되고 외면될 수는 없다.

11월21일자 경향신문 1면에서는 퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다…. 이 소리는 추락, 매몰, 압착, 붕괴, 충돌로 노동자의 몸이 터지고 부서지는 소리다. 노동자들의 간과 뇌가 쏟아져서 땅 위로 흩어지고 가족들이 통곡하고, 다음날 또다시 퍽 퍽 퍽 소리 나는 그 자리로 밥벌이하러 나간다. 죽음의 자리로 밥벌이하러 나가는 날 아침에 인간의 모습은 어떠한지 이 신문 2면 기사에 실려 있다.

31살의 박○○은 타워크레인 업체에서 면접 보고 온 날 아내에게 말했다.

“26일부터 나오래. 한 달에 이틀 쉬어. 급여는 150만원보다 조금 높아. 6개월에서 1년 정도 부사수하다가 사수 달면 300만원부터 시작한대.”

그는 취업했고, 출근한 지 사흘 만에 지반침하로 무너지는 크레인에 깔려 숨졌다. 경향신문의 김지환 기자가 이 기사를 썼다. 나는 소설을 써서 밥벌이를 하는 사람이지만 김지환 기자가 전하는 박○○의 마지막 말 같은 대사를 쓸 수는 없다. 박○○의 말은 대사가 아니라, 땀과 눈물과 고난의 바탕 위에서만 가능한 생활의 고백이다. 팩트만을 전하는 그의 무미건조한 말에는 그의 소망이 담겨 있고, 젊은 아내에 대한 그의 사랑과 책임의 마음이 담겨 있다. 그는 몇 년 후에 사수가 되어서 아내에게 월 300만 원을 가져다주고 싶었다. 그는 사수를 달지 못했다. 그의 마지막 말이 두어 줄의 기사로 지면 위에 남아서 그의 소망과 사랑을 킬링필드에 전한다.

이것은 킬링필드다. 제도화된
약육강식이 아니라면, 이렇게
단순하고 원시적이며 동일한
유형의 사고에 의한 떼죽음이
장기간에 걸쳐 계속되고
방치되고 외면될 수는 없다
이 뿌리 깊은 야만은 이제 일상화되어 있다. 똑같은 자리에서 똑같은 방식으로 떼죽음하는 이 킬링필드에서 이윤의 집중과 책임의 소멸이 구성되고 작동되는 방식을 모르는 사람은 없다. 수많은 일류 논객들이 명석한 분석력과 날선 문장으로 그 문제점을 규명하고 개선책을 제시해서 더 이상의 언설은 이미 필요 없어 보인다.

늘 그렇지만 빛나는 말이 모자라서 세상이 이 지경인 것은 아니다. 말은 늘 넘치고 넘친다. 이 시대의 말은 짧은 목줄을 차고 이쪽저쪽의 말뚝에 바싹 묶여 있다. 말이 저 자신의 목에 목줄을 채운다. 말들은 양쪽으로 묶여서 서로 마주보며 짖어대는데 그 사이의 현실의 땅바닥으로 사람들의 몸이 떨어져서 으깨진다. 말은 들끓고 세상은 요지부동이다. 노동현장의 안전문제를 해결하는 데는 많은 재원이나 고난도의 기술이나 정의로운 말이 필요하지 않다. 돈이 없고 기술이 없고 말이 모자라서 못하는 것이 아니다.

문제를 해결할 능력이 넘치되, 그 능력을 작동시킬 능력이 없으니 능력은 있으나 마나다. 능력을 작동시킬 능력이 마비되는 까닭은, 이 마비가 구조화되고 제도화되고, 경영논리적으로 그리고 법적으로 깔끔하게 설명되어 있기 때문이다. 그러니 수십 년 동안, 퍽 퍽 퍽은 계속된다.

여기까지 쓰고 나니, 더 이상 말로 해서는 안된다는 생각이 들어서 슬프다. 말로 해서는 안된다는 걸 알면서도 말을 할 수밖에 없으니 더욱 참담하다. 노동자들이 몸이 터져서 죽으면 사업체 대표나 담당관리들이 빈소에 와서 ‘명복을 빈다’는 화환을 들이민다. 나는 ‘명복을 빈다’라는 말에 분노를 느낀다. 현세의 문제를 해결하지 않고서 명복을 빈다니, 노동자들은 명복을 누리려고 고공 작업장으로 올라가는가. 명복은 없다.

경향신문 1면을 들여다보면, 그 1천2백 위의 원혼들이 아직도 이승을 떠나지 못하고, 청와대나 정부청사, 국회의사당이나 사고가 난 작업장 근처의 어느 허름한 여인숙에 묵으면서 밤마다 거리에서 통곡하고 있는 모습이 떠오른다. 분하고 억울해서 못 가는 것이다.


내 무력한 글로 지껄이고 따지느니보다 저 여인숙의 원혼들과 끌어안고 함께 통곡하는 편이 더 사람다울 것이다.

나는 대통령님, 총리님, 장관님, 국회의장님, 대법원장님, 검찰총장님의 소맷자락을 잡고 운다. 나는 재벌 회장님, 전무님, 상무님, 추기경님, 종정님, 진보논객님, 보수논객님들의 바짓가랑이에 매달려 운다. 땅을 치며 울고, 뒹굴면서 운다. 아이고아이고.

박○○ 아이고 서른한 살 아이고
OECD 아이고 삼만 불 아이고
내년에도 퍽퍽퍽 후년에도 퍽퍽퍽
대한민국 아이고 공정사회 아이고


-------
ㄹㅇ 바짓가랑이 붙잡고 다 같이 진창으로 끌어내리려는 결기가 느껴지는 글인ㄷ

- dc official App

추천 비추천

0

고정닉 0

0

원본 첨부파일 1

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
설문 매니저들에게 가장 잘할 것 같은 스타는? 운영자 25/03/10 - -
7351183 삽치 = 돈 받고 여론 조작하는 공산당 알바 한은수갤로그로 이동합니다. 05:57 11 0
7351182 레이프라는건 직후의 절망이 참 맛있는거 같음 [2] idea갤로그로 이동합니다. 05:57 32 0
7351181 이제젊지도않고곧서른인데 [4] 화생지갤로그로 이동합니다. 05:56 30 0
7351180 갤에 비릿한 덕성 냄새가 심하게 나네... [3] 이상한_누나갤로그로 이동합니다. 05:55 53 0
7351179 글리젠 지랄났네 [2] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:54 25 0
7351177 오늘도 내 감정스케치북이 돼줘서 고마워 한은수갤로그로 이동합니다. 05:52 14 0
7351175 이거 나랑 아키토캐해가안맞네..... 혜음갤로그로 이동합니다. 05:52 29 0
7351174 근데내일기장인새벽갤이라서말하는건데명방이번콜라보 [3] ㅇㅇ(121.145) 05:52 31 0
7351173 대왕콘이거사용하는3일동안은갱신안되네 화생지갤로그로 이동합니다. 05:51 14 0
7351172 얘들아사랑해~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ [1] 비고정딜레마.갤로그로 이동합니다. 05:50 21 0
7351171 님들 제가 수선전 팬픽 구상해봤는데 내용 어떤거같음??? [4] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:50 30 0
7351170 길빵이 싫으면 니들이 피해다녀ㅋㅋ아깝게 맡지말고ㅋ [1] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:50 22 0
7351169 이거 좀 압도적인 힘에 위축될거 같음 [2] idea갤로그로 이동합니다. 05:49 31 0
7351168 주인공이 가챠겜빙의하면맨날버퍼되는거같음 ㅈㅅㅋㅇ갤로그로 이동합니다. 05:49 13 0
7351167 편돌이새끼 존나 지랄이네 문 좀 발로 찼다고 씹ㅋㅋ [2] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:49 35 0
7351166 피채원 껴안고 잠들기 [1] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:48 17 0
7351165 먼가 손거스러미뜯는버릇다시생겼나 퓌캬륀갤로그로 이동합니다. 05:48 10 0
7351164 [WEB발신]난존스에게내적친밀감이있다.나는존스와갤질 [1] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:48 18 0
7351163 [4] 은의세계갤로그로 이동합니다. 05:47 28 0
7351162 ㄴ럭키 존스 한은수갤로그로 이동합니다. 05:47 13 0
7351161 요즘 오줌이 자주 마렵네 [4] 피채원갤로그로 이동합니다. 05:46 29 0
7351160 제목: 럭키 한은수 한은수갤로그로 이동합니다. 05:46 17 0
7351159 22년스프링플옵딮젠전5꽉이진짜잼썼는데 [2] 화생지갤로그로 이동합니다. 05:45 27 0
7351158 학대 당하는 쥐순이는 귀엽네 [1] idea갤로그로 이동합니다. 05:45 33 0
7351157 개타니 이미 야구의 신 등극완료 했는데 무슨소리임 [2] ㅇㅇ(121.145) 05:44 40 0
7351156 판갤러들은 모두 내게 내적미안함을 가져야함 [3] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:43 40 0
7351155 던전에 신창이 산다고 들었소 산산도노갤로그로 이동합니다. 05:43 14 0
7351154 늑대와 개의 차이점 ㅇㅇ(121.145) 05:43 22 0
7351153 안좋은 감정을 통해 괴물이 탄생하는 세계관 ㄷ [1] idea갤로그로 이동합니다. 05:43 32 0
7351150 언다야 이마 정도는 터키같은데에서 모발이식 받으면 됨 [4] ㅇㅇ:갤로그로 이동합니다. 05:40 31 0
7351149 저지능하렘레전드ㅋㅋㅋㅋㅋ [1] ㅇㅇ(121.145) 05:39 28 0
7351148 ???: 깡패가 되겠다 [1] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:39 27 0
7351146 군대에서 참치크래커 진짜 맛있게 잘먹었는데 [6] ㅇ.ㅇ(218.146) 05:39 26 0
7351145 이름이어떻게웤ㅋㅋ밐ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(121.145) 05:37 21 0
7351144 소총 교체한거아님? Kyle_Miller갤로그로 이동합니다. 05:37 13 0
7351143 잘롭은 박참새한테 따잇당한 김수영문학상컷이고 [3] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:37 67 0
7351142 생각해보니 둘다 문단에 꾸준히 글내는놈들이니 [1] 종말연구갤로그로 이동합니다. 05:35 52 0
7351141 사실언디한테내적미안함잇음 [6] 은의세계갤로그로 이동합니다. 05:35 69 0
7351140 념글 지금 봤는데 잘롭 말이 다 맞는대???? [4] 한은수갤로그로 이동합니다. 05:35 75 0
7351139 드론 생각나면 오금이 떨리는군............ [1] ㅇㅇ:갤로그로 이동합니다. 05:35 21 0
7351138 오늘 10분만에 6만원벌고왔네요 ㅇㅇ ㅇㅇ(211.36) 05:34 17 0
7351137 요즘 좀 리얼돌 마려움 idea갤로그로 이동합니다. 05:33 22 0
7351136 낮잠자고왔음 [2] 피채원갤로그로 이동합니다. 05:33 19 0
7351135 사람기준체온이낮아지고있다고? [3] 퓌캬륀갤로그로 이동합니다. 05:33 35 0
7351134 누오오오오오오오오ㅗ오오옹ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ [3] ㅇㅇ(121.145) 05:33 33 0
7351133 중식 요리 << 보는데 해산물 들어가는 게 왜케 많음?? [1] 진짜비숍ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 05:32 27 0
7351132 글못쓴다해서 긁혓다기보단 [6] 은의세계갤로그로 이동합니다. 05:32 87 0
7351131 ㄹㅇ 쇼메 22 롤드컵때 이후로 총기를 잃어버림 [2] 오배권갤로그로 이동합니다. 05:32 33 0
7351130 케쨩에게 박는 것은 불법입니다 [1] ㅇㅇ(121.145) 05:31 23 0
7351129 국군 차세대 소총 약실터지고 난리도 아니던데...... ㅇㅇ:갤로그로 이동합니다. 05:31 24 0
뉴스 ‘故김새론 열애설’ 김수현, 차기작 비상?…‘넉오프’ 측 “정해진 바 없다” [공식] 디시트렌드 14:00
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/2