디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

산재 사망사고 얘기 나올 때마다 이 글 생각나서 끌올하는데앱에서 작성

이상한_누나갤로그로 이동합니다. 2025.03.11 20:37:12
조회 68 추천 0 댓글 9
														

2bbcde32e4c1219960bac1e75b83746f76e1e4e9dcdd637b1fa46c8fa6152df329812855816fd475fd21f95efb592627

매일 김용균이 있었다

김훈 작가 특별기고 ‘죽음의 자리로 또 밥벌이 간다’

2019.11.25 06:00 입력김훈 작가


이웃에 사는 젊은 후배가 지난 11월21일자 경향신문을 가져와서 보라고 내밀었다. 신문 1면에는 2018년 1월1일부터 2019년 9월 말까지 산업현장에서 사고로 사망한 노동자 1천2백명의 명단이 실려 있었다. 하단 광고를 들어낸 그 넓은 지면은 별다른 편집적 장치나 해석이 없이 깨알 같은 활자만을 깔아놓고 있었다. 거칠고 메마른 지면이 눈앞에 절벽을 들이대고 있었는데, 강력한 편집자는 멀리 숨어서 보이지 않았다.

떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이
꼬리를 물면서 한없이 반복…

나는 오랫동안 종이신문 제작에 종사했지만 이처럼 무서운 지면을 본 적이 없다. ‘김○○(53·떨어짐)’처럼 활자 7~8개로 한 인생의 죽음을 기록하면서 1천2백번을 이어나갔다. 이 죽음들은 한 개별적 인간의 죽음이 아니라, 죽음의 나락으로 밀려 넣어지는 익명의 흐름처럼 보였다. 떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이 꼬리를 물면서 한없이 반복되었다.

과장 없이 말하겠다. 이것은 약육강식하는 식인사회의 킬링필드이다. 제도화된 약육강식이 아니라면, 이처럼 단순하고 원시적이며 동일한 유형의 사고에 의한 떼죽음이 장기간에 걸쳐 계속되고 방치되고 외면될 수는 없다.

11월21일자 경향신문 1면에서는 퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다…. 이 소리는 추락, 매몰, 압착, 붕괴, 충돌로 노동자의 몸이 터지고 부서지는 소리다. 노동자들의 간과 뇌가 쏟아져서 땅 위로 흩어지고 가족들이 통곡하고, 다음날 또다시 퍽 퍽 퍽 소리 나는 그 자리로 밥벌이하러 나간다. 죽음의 자리로 밥벌이하러 나가는 날 아침에 인간의 모습은 어떠한지 이 신문 2면 기사에 실려 있다.

31살의 박○○은 타워크레인 업체에서 면접 보고 온 날 아내에게 말했다.

“26일부터 나오래. 한 달에 이틀 쉬어. 급여는 150만원보다 조금 높아. 6개월에서 1년 정도 부사수하다가 사수 달면 300만원부터 시작한대.”

그는 취업했고, 출근한 지 사흘 만에 지반침하로 무너지는 크레인에 깔려 숨졌다. 경향신문의 김지환 기자가 이 기사를 썼다. 나는 소설을 써서 밥벌이를 하는 사람이지만 김지환 기자가 전하는 박○○의 마지막 말 같은 대사를 쓸 수는 없다. 박○○의 말은 대사가 아니라, 땀과 눈물과 고난의 바탕 위에서만 가능한 생활의 고백이다. 팩트만을 전하는 그의 무미건조한 말에는 그의 소망이 담겨 있고, 젊은 아내에 대한 그의 사랑과 책임의 마음이 담겨 있다. 그는 몇 년 후에 사수가 되어서 아내에게 월 300만 원을 가져다주고 싶었다. 그는 사수를 달지 못했다. 그의 마지막 말이 두어 줄의 기사로 지면 위에 남아서 그의 소망과 사랑을 킬링필드에 전한다.

이것은 킬링필드다. 제도화된
약육강식이 아니라면, 이렇게
단순하고 원시적이며 동일한
유형의 사고에 의한 떼죽음이
장기간에 걸쳐 계속되고
방치되고 외면될 수는 없다
이 뿌리 깊은 야만은 이제 일상화되어 있다. 똑같은 자리에서 똑같은 방식으로 떼죽음하는 이 킬링필드에서 이윤의 집중과 책임의 소멸이 구성되고 작동되는 방식을 모르는 사람은 없다. 수많은 일류 논객들이 명석한 분석력과 날선 문장으로 그 문제점을 규명하고 개선책을 제시해서 더 이상의 언설은 이미 필요 없어 보인다.

늘 그렇지만 빛나는 말이 모자라서 세상이 이 지경인 것은 아니다. 말은 늘 넘치고 넘친다. 이 시대의 말은 짧은 목줄을 차고 이쪽저쪽의 말뚝에 바싹 묶여 있다. 말이 저 자신의 목에 목줄을 채운다. 말들은 양쪽으로 묶여서 서로 마주보며 짖어대는데 그 사이의 현실의 땅바닥으로 사람들의 몸이 떨어져서 으깨진다. 말은 들끓고 세상은 요지부동이다. 노동현장의 안전문제를 해결하는 데는 많은 재원이나 고난도의 기술이나 정의로운 말이 필요하지 않다. 돈이 없고 기술이 없고 말이 모자라서 못하는 것이 아니다.

문제를 해결할 능력이 넘치되, 그 능력을 작동시킬 능력이 없으니 능력은 있으나 마나다. 능력을 작동시킬 능력이 마비되는 까닭은, 이 마비가 구조화되고 제도화되고, 경영논리적으로 그리고 법적으로 깔끔하게 설명되어 있기 때문이다. 그러니 수십 년 동안, 퍽 퍽 퍽은 계속된다.

여기까지 쓰고 나니, 더 이상 말로 해서는 안된다는 생각이 들어서 슬프다. 말로 해서는 안된다는 걸 알면서도 말을 할 수밖에 없으니 더욱 참담하다. 노동자들이 몸이 터져서 죽으면 사업체 대표나 담당관리들이 빈소에 와서 ‘명복을 빈다’는 화환을 들이민다. 나는 ‘명복을 빈다’라는 말에 분노를 느낀다. 현세의 문제를 해결하지 않고서 명복을 빈다니, 노동자들은 명복을 누리려고 고공 작업장으로 올라가는가. 명복은 없다.

경향신문 1면을 들여다보면, 그 1천2백 위의 원혼들이 아직도 이승을 떠나지 못하고, 청와대나 정부청사, 국회의사당이나 사고가 난 작업장 근처의 어느 허름한 여인숙에 묵으면서 밤마다 거리에서 통곡하고 있는 모습이 떠오른다. 분하고 억울해서 못 가는 것이다.


내 무력한 글로 지껄이고 따지느니보다 저 여인숙의 원혼들과 끌어안고 함께 통곡하는 편이 더 사람다울 것이다.

나는 대통령님, 총리님, 장관님, 국회의장님, 대법원장님, 검찰총장님의 소맷자락을 잡고 운다. 나는 재벌 회장님, 전무님, 상무님, 추기경님, 종정님, 진보논객님, 보수논객님들의 바짓가랑이에 매달려 운다. 땅을 치며 울고, 뒹굴면서 운다. 아이고아이고.

박○○ 아이고 서른한 살 아이고
OECD 아이고 삼만 불 아이고
내년에도 퍽퍽퍽 후년에도 퍽퍽퍽
대한민국 아이고 공정사회 아이고


-------
ㄹㅇ 바짓가랑이 붙잡고 다 같이 진창으로 끌어내리려는 결기가 느껴지는 글인ㄷ

- dc official App

추천 비추천

0

고정닉 0

0

원본 첨부파일 1

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
설문 매니저들에게 가장 잘할 것 같은 스타는? 운영자 25/03/10 - -
7352027 분명 주작일텐데 [2] 어브리갤로그로 이동합니다. 12:09 27 0
7352026 아니 시발 이게 굿즈가 나왔네 [3] 호탈갤로그로 이동합니다. 12:08 40 0
7352025 만에 하나라는 건 9999명을 희생시킨다는 말이거든.... [1] ㅇㅇ.갤로그로 이동합니다. 12:08 34 0
7352024 이거 검사 재일교4말대로 진짜 AT나오네 [10] 자와미갤로그로 이동합니다. 12:08 53 0
7352023 이시발 수업 출첵앱 무슨 정각 지나자마자 사라지네 [1] 재미교쓰리갤로그로 이동합니다. 12:08 26 0
7352022 엄마가해준 닭도리탕먹어야지 [6] 은하민갤로그로 이동합니다. 12:08 27 0
7352021 (속보) 짱구애비 애니화 [8] 바치쿠소갤로그로 이동합니다. 12:07 59 0
7352020 테슬라 떨어지는거 함정임 물음표(121.136) 12:07 20 0
7352019 철권 키 대충 기억난 [3] 짭타쿠갤로그로 이동합니다. 12:07 12 0
7352018 저지능 박사 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(121.145) 12:07 20 0
7352017 프리렌 림멜 순애 공식에서는 절대 못보나 [2] ㅇㅇ(118.235) 12:07 20 0
7352016 좋아하는 여캐 없다는거 리얼돌 글 보다가 문득 생각난건데 [2] D4C서부갤로그로 이동합니다. 12:07 22 0
7352015 남자들은 15살 연하가 끌리는 상황이면 바로 들이댐?참아? [3] ㅇㅇ(211.234) 12:07 33 0
7352014 자코자코 확실히 카아이 유키 버전이 좋다. [5] 투하갤로그로 이동합니다. 12:07 39 0
7352013 아니 시발 돈내는 도시락 퀄이 왜이래 [2] 디쿠아스에스갤로그로 이동합니다. 12:07 34 0
7352012 학식줄이 100미터는되는듯ㄷ 모찌.갤로그로 이동합니다. 12:07 12 0
7352011 진심으로 응원하는 여캐 [1] 재일교4갤로그로 이동합니다. 12:06 19 0
7352010 근데 조선인들 도박주 좋아한다 뭐라할거 못되더라 [3] 낡치봇갤로그로 이동합니다. 12:06 47 0
7352009 스즈란이랑 애미 보면 약간 그런 클리셰 생각남... [2] 콥등이0.1갤로그로 이동합니다. 12:06 20 0
7352008 아니 시발 테슬라 이정도면 국장 기업 아닌가 ㅋㅋ [2] 삽치갤로그로 이동합니다. 12:05 53 0
7352007 내가 진짜 진심으로 좋아하는 남자 캐릭터 [1] D4C서부갤로그로 이동합니다. 12:05 34 0
7352006 혐)화상 결국 병원온 ㄷ [8] 푼제리갤로그로 이동합니다. 12:05 51 0
7352005 앞에서 자지를 꺼내면 안 되는 요주의 오퍼레이터들 ㅇㅇ(121.145) 12:04 29 0
7352004 세차 사장님의 마케팅 [2] 인포그램갤로그로 이동합니다. 12:04 17 1
7352003 앞머리가 턱을 지나 목까지 닿으려고 하네 [5] 산산도노갤로그로 이동합니다. 12:03 19 0
7352002 이거나봐야겠다... [3] 회복의개같은노예카츠리갤로그로 이동합니다. 12:03 26 0
7352001 나는왜이렇게소설을못쓰지 gozaus갤로그로 이동합니다. 12:03 11 0
7352000 아니 한 학기에 5번 결석했으면 병신년인지 궁금해할수도있는거아님? [4] 재일교4갤로그로 이동합니다. 12:03 63 0
7351999 이번에도 가12세7연만 살아남고 여초는 대량고소 엔딩으로 끝나면 [10] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 12:03 70 0
7351998 나도 진짜 좋아하는 여캐 없음 갤로그로 이동합니다. 12:02 10 0
7351997 학식 업체가 두곳이 있는데 한곳이 개좆구리단말임 [5] 한가운데갤로그로 이동합니다. 12:02 32 0
7351996 가세연 말에 sns 출렁이는거 보면 [4] 이세계고닉갤로그로 이동합니다. 12:02 52 0
7351995 씨발 이 빌어먹을 리선족 새끼들아 [1] 루잭갤로그로 이동합니다. 12:01 30 0
7351994 유튜브에 갑자기 처음보는버튜버가 테스터훈영상을 보더라 [1] 인포그램갤로그로 이동합니다. 12:01 30 0
7351993 좆롤 아레나 사기챔 뭐있냐 [4] 모하비배달부갤로그로 이동합니다. 12:01 31 0
7351992 말딸일섭 <- 난입 1회로 금딱주는 서폿 나왔네 갤로그로 이동합니다. 12:01 12 0
7351991 그러고 보니 7번인가 6번인가 결석했는데 B 받은 수업이 있었음 모모헌갤로그로 이동합니다. 12:01 20 0
7351990 얘들아 나 고자우스인데 gozaus갤로그로 이동합니다. 12:01 12 0
7351989 씨 발 던파 몸캐에 태초무기떳네 김요.갤로그로 이동합니다. 12:00 11 0
7351988 알콜 분해능력이랑. 알콜에서나오는독소 분해능력이랑. 다른거래. [6] 김첨G갤로그로 이동합니다. 12:00 49 0
7351987 문득 든 생각인데 난 진짜 좋아하는 여캐라는거 크게 없는거같음 [7] D4C서부갤로그로 이동합니다. 12:00 40 0
7351986 가세연 악마의 택틱인데 슬슬 한계 안오나 [3] 삽치갤로그로 이동합니다. 12:00 70 1
7351985 핏자가 먹고싶은 점심이구나 다이호갤로그로 이동합니다. 11:59 6 0
7351984 저지능 애완동물 레전드 ㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(121.145) 11:59 31 0
7351983 슬슬 바닥인가? [1] 갤로그로 이동합니다. 11:59 24 0
7351982 고추보고 비명지르는 누나 진정시키다가 아빠한테 죽을뻔한 개붕이...jpg 물음표(121.136) 11:59 27 0
7351981 우소츠키 난테 와캇테 후레테 엘마 마다 마다 이타이요 [3] 유동성까마귀갤로그로 이동합니다. 11:58 10 0
7351980 와 음유시인! D4C서부갤로그로 이동합니다. 11:57 14 0
7351979 몬와 편의성모드 거의 필수임 [1] 젖보똥0.6갤로그로 이동합니다. 11:57 30 0
7351978 스즈란을 들어올려서 그대로... ㅇㅇ(121.145) 11:57 15 0
뉴스 '킥킥킥킥' 지진희·이규형, 회사 위기 극복…새로운 도전 시작 디시트렌드 10:00
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/2