디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

산재 사망사고 얘기 나올 때마다 이 글 생각나서 끌올하는데앱에서 작성

이상한_누나갤로그로 이동합니다. 2025.03.11 20:37:12
조회 71 추천 0 댓글 9
														

2bbcde32e4c1219960bac1e75b83746f76e1e4e9dcdd637b1fa46c8fa6152df329812855816fd475fd21f95efb592627

매일 김용균이 있었다

김훈 작가 특별기고 ‘죽음의 자리로 또 밥벌이 간다’

2019.11.25 06:00 입력김훈 작가


이웃에 사는 젊은 후배가 지난 11월21일자 경향신문을 가져와서 보라고 내밀었다. 신문 1면에는 2018년 1월1일부터 2019년 9월 말까지 산업현장에서 사고로 사망한 노동자 1천2백명의 명단이 실려 있었다. 하단 광고를 들어낸 그 넓은 지면은 별다른 편집적 장치나 해석이 없이 깨알 같은 활자만을 깔아놓고 있었다. 거칠고 메마른 지면이 눈앞에 절벽을 들이대고 있었는데, 강력한 편집자는 멀리 숨어서 보이지 않았다.

떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이
꼬리를 물면서 한없이 반복…

나는 오랫동안 종이신문 제작에 종사했지만 이처럼 무서운 지면을 본 적이 없다. ‘김○○(53·떨어짐)’처럼 활자 7~8개로 한 인생의 죽음을 기록하면서 1천2백번을 이어나갔다. 이 죽음들은 한 개별적 인간의 죽음이 아니라, 죽음의 나락으로 밀려 넣어지는 익명의 흐름처럼 보였다. 떨어짐, 끼임, 깔림, 뒤집힘이 꼬리를 물면서 한없이 반복되었다.

과장 없이 말하겠다. 이것은 약육강식하는 식인사회의 킬링필드이다. 제도화된 약육강식이 아니라면, 이처럼 단순하고 원시적이며 동일한 유형의 사고에 의한 떼죽음이 장기간에 걸쳐 계속되고 방치되고 외면될 수는 없다.

11월21일자 경향신문 1면에서는 퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다…. 이 소리는 추락, 매몰, 압착, 붕괴, 충돌로 노동자의 몸이 터지고 부서지는 소리다. 노동자들의 간과 뇌가 쏟아져서 땅 위로 흩어지고 가족들이 통곡하고, 다음날 또다시 퍽 퍽 퍽 소리 나는 그 자리로 밥벌이하러 나간다. 죽음의 자리로 밥벌이하러 나가는 날 아침에 인간의 모습은 어떠한지 이 신문 2면 기사에 실려 있다.

31살의 박○○은 타워크레인 업체에서 면접 보고 온 날 아내에게 말했다.

“26일부터 나오래. 한 달에 이틀 쉬어. 급여는 150만원보다 조금 높아. 6개월에서 1년 정도 부사수하다가 사수 달면 300만원부터 시작한대.”

그는 취업했고, 출근한 지 사흘 만에 지반침하로 무너지는 크레인에 깔려 숨졌다. 경향신문의 김지환 기자가 이 기사를 썼다. 나는 소설을 써서 밥벌이를 하는 사람이지만 김지환 기자가 전하는 박○○의 마지막 말 같은 대사를 쓸 수는 없다. 박○○의 말은 대사가 아니라, 땀과 눈물과 고난의 바탕 위에서만 가능한 생활의 고백이다. 팩트만을 전하는 그의 무미건조한 말에는 그의 소망이 담겨 있고, 젊은 아내에 대한 그의 사랑과 책임의 마음이 담겨 있다. 그는 몇 년 후에 사수가 되어서 아내에게 월 300만 원을 가져다주고 싶었다. 그는 사수를 달지 못했다. 그의 마지막 말이 두어 줄의 기사로 지면 위에 남아서 그의 소망과 사랑을 킬링필드에 전한다.

이것은 킬링필드다. 제도화된
약육강식이 아니라면, 이렇게
단순하고 원시적이며 동일한
유형의 사고에 의한 떼죽음이
장기간에 걸쳐 계속되고
방치되고 외면될 수는 없다
이 뿌리 깊은 야만은 이제 일상화되어 있다. 똑같은 자리에서 똑같은 방식으로 떼죽음하는 이 킬링필드에서 이윤의 집중과 책임의 소멸이 구성되고 작동되는 방식을 모르는 사람은 없다. 수많은 일류 논객들이 명석한 분석력과 날선 문장으로 그 문제점을 규명하고 개선책을 제시해서 더 이상의 언설은 이미 필요 없어 보인다.

늘 그렇지만 빛나는 말이 모자라서 세상이 이 지경인 것은 아니다. 말은 늘 넘치고 넘친다. 이 시대의 말은 짧은 목줄을 차고 이쪽저쪽의 말뚝에 바싹 묶여 있다. 말이 저 자신의 목에 목줄을 채운다. 말들은 양쪽으로 묶여서 서로 마주보며 짖어대는데 그 사이의 현실의 땅바닥으로 사람들의 몸이 떨어져서 으깨진다. 말은 들끓고 세상은 요지부동이다. 노동현장의 안전문제를 해결하는 데는 많은 재원이나 고난도의 기술이나 정의로운 말이 필요하지 않다. 돈이 없고 기술이 없고 말이 모자라서 못하는 것이 아니다.

문제를 해결할 능력이 넘치되, 그 능력을 작동시킬 능력이 없으니 능력은 있으나 마나다. 능력을 작동시킬 능력이 마비되는 까닭은, 이 마비가 구조화되고 제도화되고, 경영논리적으로 그리고 법적으로 깔끔하게 설명되어 있기 때문이다. 그러니 수십 년 동안, 퍽 퍽 퍽은 계속된다.

여기까지 쓰고 나니, 더 이상 말로 해서는 안된다는 생각이 들어서 슬프다. 말로 해서는 안된다는 걸 알면서도 말을 할 수밖에 없으니 더욱 참담하다. 노동자들이 몸이 터져서 죽으면 사업체 대표나 담당관리들이 빈소에 와서 ‘명복을 빈다’는 화환을 들이민다. 나는 ‘명복을 빈다’라는 말에 분노를 느낀다. 현세의 문제를 해결하지 않고서 명복을 빈다니, 노동자들은 명복을 누리려고 고공 작업장으로 올라가는가. 명복은 없다.

경향신문 1면을 들여다보면, 그 1천2백 위의 원혼들이 아직도 이승을 떠나지 못하고, 청와대나 정부청사, 국회의사당이나 사고가 난 작업장 근처의 어느 허름한 여인숙에 묵으면서 밤마다 거리에서 통곡하고 있는 모습이 떠오른다. 분하고 억울해서 못 가는 것이다.


내 무력한 글로 지껄이고 따지느니보다 저 여인숙의 원혼들과 끌어안고 함께 통곡하는 편이 더 사람다울 것이다.

나는 대통령님, 총리님, 장관님, 국회의장님, 대법원장님, 검찰총장님의 소맷자락을 잡고 운다. 나는 재벌 회장님, 전무님, 상무님, 추기경님, 종정님, 진보논객님, 보수논객님들의 바짓가랑이에 매달려 운다. 땅을 치며 울고, 뒹굴면서 운다. 아이고아이고.

박○○ 아이고 서른한 살 아이고
OECD 아이고 삼만 불 아이고
내년에도 퍽퍽퍽 후년에도 퍽퍽퍽
대한민국 아이고 공정사회 아이고


-------
ㄹㅇ 바짓가랑이 붙잡고 다 같이 진창으로 끌어내리려는 결기가 느껴지는 글인ㄷ

- dc official App

추천 비추천

0

고정닉 0

0

원본 첨부파일 1

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
설문 매니저들에게 가장 잘할 것 같은 스타는? 운영자 25/03/10 - -
7351997 학식 업체가 두곳이 있는데 한곳이 개좆구리단말임 [5] 한가운데갤로그로 이동합니다. 12:02 32 0
7351996 가세연 말에 sns 출렁이는거 보면 [4] 이세계고닉갤로그로 이동합니다. 12:02 52 0
7351995 씨발 이 빌어먹을 리선족 새끼들아 [1] 루잭갤로그로 이동합니다. 12:01 30 0
7351994 유튜브에 갑자기 처음보는버튜버가 테스터훈영상을 보더라 [1] 인포그램갤로그로 이동합니다. 12:01 30 0
7351993 좆롤 아레나 사기챔 뭐있냐 [4] 모하비배달부갤로그로 이동합니다. 12:01 31 0
7351992 말딸일섭 <- 난입 1회로 금딱주는 서폿 나왔네 갤로그로 이동합니다. 12:01 12 0
7351991 그러고 보니 7번인가 6번인가 결석했는데 B 받은 수업이 있었음 모모헌갤로그로 이동합니다. 12:01 20 0
7351990 얘들아 나 고자우스인데 gozaus갤로그로 이동합니다. 12:01 12 0
7351989 씨 발 던파 몸캐에 태초무기떳네 김요.갤로그로 이동합니다. 12:00 13 0
7351988 알콜 분해능력이랑. 알콜에서나오는독소 분해능력이랑. 다른거래. [6] 김첨G갤로그로 이동합니다. 12:00 49 0
7351987 문득 든 생각인데 난 진짜 좋아하는 여캐라는거 크게 없는거같음 [7] D4C서부갤로그로 이동합니다. 12:00 41 0
7351986 가세연 악마의 택틱인데 슬슬 한계 안오나 [3] 삽치갤로그로 이동합니다. 12:00 70 1
7351985 핏자가 먹고싶은 점심이구나 다이호갤로그로 이동합니다. 11:59 6 0
7351984 저지능 애완동물 레전드 ㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ(121.145) 11:59 31 0
7351983 슬슬 바닥인가? [1] 갤로그로 이동합니다. 11:59 24 0
7351982 고추보고 비명지르는 누나 진정시키다가 아빠한테 죽을뻔한 개붕이...jpg 물음표(121.136) 11:59 27 0
7351981 우소츠키 난테 와캇테 후레테 엘마 마다 마다 이타이요 [3] 유동성까마귀갤로그로 이동합니다. 11:58 10 0
7351980 와 음유시인! D4C서부갤로그로 이동합니다. 11:57 14 0
7351979 몬와 편의성모드 거의 필수임 [1] 젖보똥0.6갤로그로 이동합니다. 11:57 30 0
7351978 스즈란을 들어올려서 그대로... ㅇㅇ(121.145) 11:57 15 0
7351977 트재앙 테슬라 사는거 보자마자 캐스퍼 사는 문프 생각나더라 [1] 갤로그로 이동합니다. 11:57 29 0
7351976 트위터 서양밀프누나 넘꼴 [2] ㅇㅇ.(218.144) 11:57 46 0
7351975 재일교4가 말하는 신경과민 저거 나도 저러는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ [9] 자와미갤로그로 이동합니다. 11:57 41 0
7351974 카츠리는 과연 카츠리일까... [2] 대전역자갤로그로 이동합니다. 11:56 12 0
7351973 ㄴ 틀딱임 [2] 사자하갤로그로 이동합니다. 11:56 11 0
7351972 삼성 키보든지 안드로이든지 이문제 어케 고치냐 [4] 한가운데갤로그로 이동합니다. 11:56 21 0
7351971 근데 가13세7연 <- 이거 ㄹㅇ 왜 안뒤지지 [12] ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 11:56 50 0
7351970 카츠리 5번빠지고 시험봤다니 고령자가 맞군 초보팡갤러갤로그로 이동합니다. 11:56 11 0
7351969 eufonius 보컬 <- 이 사람 버튜버 왜 안하지 갤로그로 이동합니다. 11:56 9 0
7351968 트럼프의 고기방패들 말로 진짜 개끔찍하던데... [1] 콥등이0.1갤로그로 이동합니다. 11:55 53 0
7351967 트럼프가 주식 정상화 하니꺼 주갤에서 주식도 안하는 트뽕들이 이스이갤로그로 이동합니다. 11:55 29 0
7351966 미카는 근데 너무 부담스러워보이긴하네 [1] 백소야갤로그로 이동합니다. 11:55 33 0
7351965 와 근데 트럼프 퇴임하면 84살이네 [1] 유포터블갤로그로 이동합니다. 11:54 26 0
7351964 오늘 도시락집 사장 애미 기일이구나 [2] 디쿠아스에스갤로그로 이동합니다. 11:54 47 0
7351963 임상심리학만 심리학이 아니고 정신병리는 학계와 괴리된 게 많고 중얼중얼 [2] 이상한_누나갤로그로 이동합니다. 11:53 39 0
7351962 백반집 인테리어 공사한다고 문닫았노... [1] 무적칼퇴근갤로그로 이동합니다. 11:53 19 0
7351961 교수중에 죽.이고 싶은 사람 은근 개많음 [16] 회복의개같은노예카츠리갤로그로 이동합니다. 11:53 95 0
7351960 대한민국 군대문제는 결국 계속 스노우볼 굴러서 저출산으로 이어진게아닌가싶 D4C서부갤로그로 이동합니다. 11:53 22 0
7351958 의외로 토게토게에서 민주당 지지자인 멤버 [1] 재일교4갤로그로 이동합니다. 11:52 31 0
7351957 곱도리탕 별로네 [2] STGM갤로그로 이동합니다. 11:52 12 0
7351956 배트맨의 초능력ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ [3] D4C서부갤로그로 이동합니다. 11:52 59 0
7351955 아 이어폰 두고나왔네 사이쓰갤로그로 이동합니다. 11:51 11 0
7351954 강의는 재밌네 [1] 에포캣ⁿ갤로그로 이동합니다. 11:51 16 0
7351953 미카짤 이거 무슨패러디더라 [1] 투하갤로그로 이동합니다. 11:51 50 0
7351951 정실부모부는후타물이좋더라 ㄷ [4] 재일교4갤로그로 이동합니다. 11:50 28 0
7351950 ㄴ이새낀 하루종일 징징글만쓰네 aa(39.7) 11:50 9 0
7351949 머스크보면 의전뽕이 사람을 돌아버리게 한다는걸 알수있음 [4] 무명소졸,갤로그로 이동합니다. 11:50 57 0
7351948 유튭 레시피대로 해물콩나물찜 했는데 맛이 좀 애매하네 ㅇㅇ갤로그로 이동합니다. 11:50 9 0
7351947 일본 재무장으로 누가 선동함? [4] 디쿠아스에스갤로그로 이동합니다. 11:50 34 0
7351946 분명 이거 보면 3주전에 조만간 결론낸다더니 [1] 인포그램갤로그로 이동합니다. 11:50 28 0
뉴스 '언더커버 하이스쿨' 서강준X진기주, 설렘 모멘트...예기치 못한 입맞춤→우산 엔딩까지 디시트렌드 10:00
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

뉴스

디시미디어

디시이슈

1/2