그 새들은 다른 새들과는 남다른 점이 하나 있었는데

바로 땅 짚는 들짐승들처럼 어미의 젖을 먹고 자란다는 점이었다

첫째 새는 어미의 흐르는 젖 중 가장 고소하고 기름진 부분을 빨아 마셨다

둘째 새는 첫째가 먹고 남은 것중 꿀처럼 달달한 당분이 남아 있는 부분을 훑어 먹었다

마지막 새는 이미 첫째와 둘째의 아가리를 거쳐 그것들의 침에 의해 발효되어

아주 독하고 씁쓸한 술이 되어버린 부분을 마셨다

세월이 흘러 젖을 마신 첫째와 꿀을 마신 둘째 새는 살지게 자라 튼튼한 몸과 날개를 얻었다

술을 마신 셋쨰는 취해버려 붉게 물들고 비쩍 말라버린 채 자라 버렸다

셋째는 취기에 빠져 항상 허튼 꿈을 꾸고 살았는데

살이 오른 첫째와 둘째를 시기하여 그들이 수리나 매 따위의 더 큰 날짐승들에게 잡아먹힘을 두려워하리라 여기고

그들은 영영 자신처럼 위대하고 야심찬 꿈을 꾸지 못하리라 여겼다

첫째가 날아오르고

둘째역시 날아올라 둥지를 떠나고

어미마저 늙어 죽을 때까지

둥지에 남았던 셋째는

아직 꿈에서 깨지 못했다