그 날은 조금 이상했다.

하루에도 수 백번을 잡았던 공.

또 그 하루가 수 천일.

그러나 그 날 따라 야구공은, 풋내나는 새침데기 처녀마냥 문규현 씨의 손을 뿌리치곤 다른 곳으로 유유히 굴러가고 말던 것이다.

문규현 씨를 위로하는 동생들의 웃음.

그 뒤의 다른 생각에 대해 생각하던 문규현 씨는 두려워진 나머지 이내 생각을 그만두었다.

경기장을 둘러싼 관중들의 노래. 그 속에 간간히 들리는 욕설. 아니, 간간히라기엔 너무도 많은 사람들의 욕설.

하릴없이 들어선 타석이다.

2루에 서 있는 까마득한 후배를 문규현 씨는 바라보았다.

경기에 행방이 달려있는 긴박한 상황.

우습게 들리겠지만 문규현 씨는 그 긴박한 상황에서, 갓 스물의 후배를 보며 스무 살의 문재화 씨를 떠올렸다.

"재화야. 닌 와 그렇게 마음이 급해보이노."

"잘 안 맞아서요. 나름 연습한다고 하는데 성과가 없으니..."

"재화야. 그거 안 좋은 생각이데이. 마음 편하게 먹거라."


"스트라이크"

다시 2018년의 문규현 씨. 다른 생각을 하느라 한 가운데의 공을 놓쳐버렸다.


"재화야. 야구 선수는 실패에 익숙해져야 하는 직업이디. 이승엽이가 잘 친다 하지만 봐라. 열 번 나오면 최소 여섯 번은 실패하고 들어간다 아이가."

젊은 날의 치기로 둘러싸인 문재화 씨는 불쑥 부아가 치밀어 올랐다. 실패에 익숙해져야 하는 사람이라니. 그런 게 말이 되는가.


"볼"

2구 째를 맞은 문규현 씨는 여전히 칠 생각이 없어보인다. 너무 힘든 하루였기 때문일까. 문규현 씨는 현실로 돌아오기 싫은 듯 하다.


"재화야. 근데 내가 왜 야구를 좋아하는지 아나?"

"실패해도 최소 3이닝 후에는 다시 기회가 오거든. 경기에서 빠진다 해도 내일의 경기가 있거든."

문재화 씨는 잘 이해할 순 없었지만 그 날의 기억을 가슴에 담기로 했다.

"이번 타석, 이번 기회 놓쳤다고 마음 달리 먹지 마레이. 니가 할거는 그저 꿋꿋하게 빠따 돌리는기라."


투구는 문규현 씨에게 날아오고 있었다. 그것도 치기 좋은 곳으로.

문규현 씨는 배트를 돌렸다. 다른 생각 없이. 그저, 그저 말이다.

문규현 씨는 타구를 지켜보지 않았다. 그의 표정은 기쁨을 가려버린, 큰 깨달음의 표정이었다. 문재화 씨는 몰랐던 것을, 문규현 씨는 알게 되었다.

내일의 문규현 씨, 내년의 문규현 씨는 끊임없이 실패할 것이다. 그러나 문규현 씨는 그 다음날에도 배트를 휘두르고 있으리라.