다자이 오사무(太宰治), <황금 풍경>


바닷가에 초록빛 떡갈나무,
그 떡갈나무에 가느다란 황금 줄이 묶인... -푸슈킨-


어렸을 적 나는 그다지 질이 좋은 편이 못 되었다. 하녀를 괴롭혔다. 난 느려터진 걸 싫어해서, 그래서 느려터진 하녀를 특히 괴롭혔다. 오케이는 느려터진 하녀였다. 사과 껍질을 깎아 달라고 하면, 깎으면서 무슨 생각을 하고 있는지 두 번이나 세 번이나 손을 놓고 있어, 야! 하고 무섭게 소리 지르지 않으면, 한 손에 사과, 또 한 손에 나이프를 든 채, 언제까지나 멍하니 있는 것이었다. '모자란 건 아닌데'라고 생각은 했다. 부엌에서, 아무것도 하지 않고 그저 멍하니 서있는 모습을 나는 자주 발견했는데, 어린 마음에, 꼴 보기 싫고, 묘하게 신경질이 나서 "야 오케이, 해는 짧다고"라고 어른스러운, 심한 말을 던지곤 했다. 한 번은 오케이를 불러놓고, 내 그림책 속 관병식의 북적거리는 수많은 병정들, 말을 타고 있는 자도 있고, 기를 들고 있는 자도 있고, 총을 메고 있는 자도 있는, 그 하나하나의 병정 모습을 가위로 오려내도록 했는데, 솜씨가 서툰 오케이는 아침부터 점심도 먹지 않은 채 해가 질 무렵까지 해서 겨우 30명 정도 오려냈다. 그마저도 대장의 수염을 한쪽을 잘라버리고, 총 든 병정의 손을 갈퀴처럼 크게 오려내기도 해서 일일이 내게 혼이 났다. 이것은 여름날의 일이었다. 오케이는 땀순이라, 오려낸 병정들은 모두 오케이 손의 땀으로 축축하게 젖어있었다. 난 마침내 신경질이 뻗쳐 오케이를 걷어찼다. 틀림없이 어깨를 찼던 것 같은데, 오케이는 볼을 감싸고 팍 엎어져 울면서 말했다.

“부모님에게도 얼굴을 밟힌 적은 없어요. 평생 잊지 않을 거예요.” 낑낑대는 소리로 뜨문뜨문 그렇게 말을 해, 난 정말 기분이 나빴다. 그 밖에도, 나는 거의 그것이 나의 천명이기나 한 것처럼 오케이를 구박했다. 지금도 다소 그렇기는 한데, 난 무지하고 우둔한 자를 보면 도저히 참을 수가 없는 것이다.

재작년, 난 집에서 쫓겨나, 하룻밤 사이에 궁핍해져서 항간을 떠돌면서, 여기저기 애원해가며 하루하루 목숨을 이어갔고, 조금씩 문필로 자활할 수 있는 방법이 몸에 붙기 시작했다고 생각하자마자 병을 얻었다. 사람들의 인정으로 한 여름, 치바켕 후나바시쵸(千葉県船橋町) 진흙바다 가까이에 작은 집을 빌려, 자취로 보양(保養)을 할 수 있게 되었는데, 밤마다 잠옷을 짜낼 만큼의 땀과 씨름하면서도, 일은 안 하면 안 되기에, 매일 차가운 한 홉의 우유만이, 그것만이 기묘하게도 삶의 기쁨이었고, 마당 한구석에 핀 협죽도를 불이 활활 타는 것으로 느낄 만큼 나의 머리는 많이 아프고 피곤해져 있었다.

그때쯤의 일인데, 호적 조사를 나온 40에 가까운 마르고 자그마한 순경이 현관에서, 장부의 내 이름과, 덥수룩하게 수염이 자란 내 얼굴을 찬찬히 비교해 보더니,

“아, 당신은 혹시 ....의 도련님 아니십니까?”라고 물었다. 순경의 말투에 강한 고향 사투리끼가 있기에,

“그렇소” 나는 무뚝뚝하게 대답을 했다. “당신은？”

순경은 마른 얼굴에 역겨울 만큼의 웃음을 띠고는,

“아아, 역시 그러시군요. 잊으셨는지 모르겠는데, 이래저래 20년쯤 전에 나는 Ｋ에서 마차집을 하고 있었습니다요”

Ｋ란 내가 태어난 마을 이름이다.

“보시다시피” 난, 미소도 띠지 않고 대응했다. “나도 이젠 몰락했소”

“별말씀을” 순경은 계속 즐거운 듯 웃으면서,

“소설을 쓰신다니, 그건 굉장한 출세이십니다” 난 쓴웃음 지었다.

“그런데 말이죠”하고 순경은 약간 목소리를 낮춰,

“오케이가 늘 당신의 이야기를 하고 있습니다요”

“오케이?” 금방은 알아들을 수가 없었다.

“오케이 말입니다. 잊으셨겠네요. 댁의 하녀였던...”

생각 났다. 아아, 하고 신음소리를 내면서 나는 현관 턱에 쭈그리고 앉은 채, 머리를 늘어뜨렸다. 20년 전, 느려터진 한 하녀에게 하던 나의 악행이 하나하나 뚜렷하게 떠올라 자리에서 버틸 수 없는 지경이 되었다.

“행복한가요?” 문득 얼굴을 들고 그런 생뚱맞은 질문을 던진 나의 얼굴은 확실히 죄인, 피고였다. 비굴한 웃음까지 띠고 있었다고 기억한다.

“네, 뭐, 그럭저럭” 편안하게, 그렇게 밝게 대답하고는, 순경은 손수건으로 이마의 땀을 닦은 뒤,

“괜찮겠지요? 다음에 그 사람을 데리고 한번 인사를 하러 오겠습니다.”

난 뛰어오를 만큼 깜짝 놀랐다. 아뇨, 이제, 그럴 건. 하고 열심히 거절하면서 난 알 수 없는 굴욕감에 몸부림쳤다. 하지만 순경은 쾌활했다.

“아이가요, 이 역에서 일하게 되었는데요, 그게 장남입니다. 그리고 사내, 계집애, 계집애, 그리고 막내가 여덟 살로 올해 초등학교에 들어간답니다. 이제 마음 놓았지요. 오케이도 애썼습니다. 뭐라고 할까, 선생님 댁과 같은 큰댁에서 행실을 배운 사람은 역시 어딘가 달라서요.” 약간 얼굴을 붉히며 웃고는,

“덕택입니다. 오케이도 선생님의 이야기를 늘 하고 있습니다. 이번 공휴일에 꼭 함께 인사하러 오겠습니다.” 갑자기 진지한 얼굴이 되어서는,

“그럼, 오늘은 실례하겠습니다. 몸조심 하십시오”

그로부터 사흘 후, 내가 일에 대한 것보다 돈 걱정으로 집에 가만히 있을 수 없어, 대나무 지팡이를 들고 바다에 나가려고 현관문을 드르륵 열었더니, 밖에 세 사람, 유카타를 입은 부모와 빨간 양복을 입은 여자아이가 그림처럼 아름답게 늘어서있었다. 오케이의 가족인 것이다. 난 스스로도 놀랄 정도로 굉장히 큰 소리를 질렀다.

“왔소? 난 지금부터 볼일이 있어 나가봐야 하오. 미안하나 다른 날 와 주시오”

오케이는, 품위 있는 중년 부인이 되어있었다. 여덟살 아이는 하녀일 때의 오케이와 꼭 닮은 얼굴을 하고서, 멍청이 같은 탁한 눈으로 멀거니 나를 올려다보고 있었다. 나는 슬퍼져서, 오케이가 아직 한마디도 말을 꺼내지 않은 틈에 도망치듯 바닷가로 내달았다. 발을 구르듯 험한 발걸음으로, 아무튼 해안을 따라 동네 쪽으로 똑바로 걸었다. 난 동네에서 무엇을 하고 있었는가. 그저 의미도 없이 극장의 그림 간판을 올려다보거나, 양복점 장식 창을 들여다보거나, 쯧쯧 혀를 찼다. 마음 한구석에서는 졌다, 졌다, 라고 속삭이는 소리가 들려, 이래서는 안 되겠다고 몸을 추스르고는 다시 걸었다. 그렇게 30분 정도 하고 있었을까, 난 다시 내 집으로 되돌아갔다. 바다 기슭에 다다라서 나는 멈춰 섰다. 전방에 평화의 그림이 있다. 오케이 가족 3명, 한가롭게 바다에 돌 던지기를 하면서 웃고 즐기고 있는 것이다. 목소리가 이곳까지 들려온다.

“굉장히” 순경은 힘껏 돌을 던지고는,

“머리가 좋은 분 같은데. 저분은 곧 훌륭하게 될거야”

“그렇고 말고요. 그렇고 말고요” 오케이의 자랑스러운 듯한 높은 목소리였다.

“저분은 어렸을 적부터 남달랐어요. 아랫사람들을 무척이나 친절하게 보살펴 주셨어요”

나는 선 채로 울고 있었다. 거친 흥분이, 눈물로, 기분 좋게 녹아 내린다. 졌다. 이건 좋은 일이다. 그렇지 않으면 안 되는 거다. 그들의 승리는 또한 나의 내일에도 빛을 비춘다.