나는 마트에서 캐셔로 일했던 대학생이다.
내 친구가 나가면서 생긴 자리를 간신히 꿰차고, 그럭저럭 좋은 대우를 받으며 임금을 받아왔다.
일했던 기간은 약 11개월정도.
1년도 채우지 못하고 그만둔 이유는 \'그 사건\' 때문이다.
10개월 전, 난 10시까지 기계처럼 손님들의 돈을 받고 거스름돈을 주고 있었다.
옆에서 일하던 양 수인은 어느새 돌아간지 오래고, 나 혼자 남아서 얼마안돼는 수인들을 상대하고 있었다.
그런데, 여느때와 달리 우리 어머니가 동생의 손을 잡고 마트를 찾아왔다.
물건도 사고 나랑 같이 집에 돌아오고 싶다는 것이었다.
난 어머니를 반기며 동생에게 인형코너를 둘러보고 오라고 제안했다.
6살이던 여동생은 혼자 이곳저곳을 돌아다닐만큼 충분히 똑똑했고, 이 마트는 그 아이에게 있어서 놀이터나 다름 없었기 때문이다.
폐점시간인 11시를 5분 남겨두고, 어머니와 여동생이 찾아왔다.
어머니 손에는 항상 보던 두부나 야채같은 빈곤한 식재료만 들려있었고, 난 쓴웃음을 지으며 바코드를 찍었다.
그 인형을 발견한 것도 그때였다.


"이거 뭐에요?"


"해인이가 자꾸 사달라고 하지 뭐냐."


여동생은 뭔가 맹한 눈으로 날 올려다보고 있었다.
여기서 단호하게 인형을 되돌릴지, 그냥 바코드를 찍고 계산할지 마음이 흔들렸지만 폐점 시간이 다가오는 바람에 어쩔수 없이 기계를 들이댔다.
헌데, 아무리 찾아봐도 바코드 라인은 없었다.
어머니 뒤에 서있던 손님은 무슨 일이 있나 궁금한 표정으로 날 쳐다보고 있었다.
난 진땀을 흘리다가, 그 인형을 그냥 장바구니에 쳐넣었다.
그리고 남은 식재료들을 계산해주었다.

결국, 난 출처도 모르는 인형을 집에 들이게 한것이다.