[헤럴드경제=김빛나 기자] “TV에서 ‘은둔형 외톨이’ 다큐를 봤어요. 지원하는 단체가 자막으로 지나가는 거에요. 놓치지 않고 기억했다가 전화했어요. ‘나 좀 도와달라고’ 말했죠. 근데 40대라 (지원이) 다 안 된다는 거에요. 그때 죽으려 했어요.”

유씨는 암울한 사회에서 도망치듯 숨었다. 그리고 24년 동안 습관적으로 은둔 생활을 이어갔다. 유씨는 “2009년부터 2014년을 제외하고 대부분 생활을 숨어서 지냈다. 몇 년 집에 있다가 한 두 달 사회 나왔다 다시 들어가는 식이다”고 말했다. 유씨가 인터뷰에 응한 것도 ‘잠깐 사회 나오는 시기’라서 가능했다. 유씨는 재판 때문에 법원에 출석할 일이 생겨 지난 11월 ‘강제 외출’을 하게 됐다.

3년 동안 집에만 있었던 우한승(가명·44)씨도 사회에서 입은 상처가 은둔 계기가 됐다. 2년 동안 직장 내 갑질에 시달렸다. 당시 디자인 회사에 다니던 우씨는 임금도 제대로 주지 않으면서 습관적으로 폭언을 하는 사장에 시달렸다. 우씨는 “예를 들어 커피를 타오라 한 다음에 커피 맛이 별로라며 타박을 준다. 그리고 “엄마가 다 해줘서 커피를 못 타는 것”이라며 직원들 앞에서 “나는 마마보이다”를 여러 번 외치게 했다”고 말했다.

그렇게 시작한 은둔 생활이 길어질 거란 생각은 못했다. 현실을 잊기 위해 비생산적인 활동으로 하루를 채웠고, 그러다 보면 몇 달이 지났다.

유씨의 일상은 매우 불규칙적이다. 특별히 할 일이 정해져 있지 않다. 집 컴퓨터에 깔려있는 스페이드 카드 게임을 하염 없이 했다. 시간을 때우기 위해 드라마를 틀어 놓고 제대로 보지도 않았다. 유씨는 “그냥 틀어만 놓는 거에요. 시간 보내야 하니까”고 말했다. 함씨는 웹서핑과 배달 음식 먹기를 무한 반복했다. 햇빛 보는 게 힘들었던 밤에 주로 생활했고, 어쩌다 한번 밤 산책을 나가기도 했다. 함씨는 “가족을 포함해 모든 연락을 안 받았다”고 말했다.

미디어에 나온 은둔형 외톨이는 유씨의 모습과 많이 달랐다. 간헐적이지만 유씨는 은둔생활을 중단하기 위해 밖에 나가려는 시도를 자주 했다. 다만 쉽게 좌절될 뿐이었다. 은둔형외톨이지원단체 관계자는 “중년 은둔 외톨이의 도움 요청 전화를 간헐적으로 받는다. 단, 실제 지원까지 이어지는 사례가 극소수”며 “대부분 은둔 기간이 길고 나이가 많아 (지원이) 힘들다. 또 상담 전화를 했다가도 중간에 연락이 끊기는 사람들이 많다”고 말했다.

함씨는 사업 실패를 해도 가족의 도움을 받지 않았다. 그는 아버지의 오랜 가정폭력으로 가족과 거리가 멀어졌다. 함씨는 “아버지를 만나봤자 한심하다 이런 소리만 듣는다. 동생은 저에게서 가끔 아버지의 모습이 보인다고 무서워하고…혼자 있었다”고 말했다.

반면 이해해준 사람이 있었던 2009년부터 2014년 사이에는 집에만 있지 않았다. ‘잠깐 사회 나오는 시기’에 만난 애인 덕이 컸다. 유씨는 “저를 계속 (밖으로) 꺼내줬다. 어디 같이 가자고 하고…하지만 결국 나한테 지쳤다”라고 말했다.

우씨와 함씨는 현재는 은둔생활을 중단한 상태다. 하지만 세상 밖으로 나와도 각종 제도에서 소외돼 언제든 다시 자신을 가둘 수 있는 상황이다. 은둔형 외톨이 관련 지원뿐만 아니라 다른 지원을 받으려 해도 ‘만 34세’ 조건이 붙었다.

오랜기간 동안 경력도 단절돼 제대로 된 일을 구하기도 쉽지 않다. 우씨는 “컴퓨터 교육을 받으려 해도 청년만 가능하다”며 “다행히 예전에 함께 일했던 선배들이 일감을 준다”고 말했다. 함씨는 다시 창업을 하고자 해도 나이가 걸림돌이 됐다. 함씨는 “나이 제한이 걸려있어서 취업 교육을 받기 어렵다”고 말했다.

binna@heraldcorp.com