Last night, Yunchan Lim gave a recital of the Goldberg Variations the like of us no-one present had experienced. It was not just the playing – imposing as that was, and at speeds that would have got ten points on a London arterial road. It was the authority a Korean of 21 years old showed in a set that can sound repetitive, and the originality he brought to the invisible structure of play-pause-play.

Not a pin dropped in Yunchan’s silences.

Playing every single repeat (I think), the Van Cliburn winner covered the set in under 70 minuites, less time than it took Glenn Gould to adjust his piano stool. There were no affectation, except an occasional run of his left hand through his Beatles mop of black hair.

He was, in a word, commanding. This was storytelling of Graham Greene calibre, assured and with a thread of mystery. Unsuspected melodies popped up from the left hand as the right was heading into space. There was so much going on in the penultimate Quodlibet that I wanted to ask him for a rundown but when I saw him backstage (more of that later) he did not seem to think anything he had done was remarkable.

Yunchan Lim preceded the Goldbergs with an apt five-minute meditation by a young Korean, Hanurij Li. He’s just 19.

There’s a repeat performance at luncthime today.

This Saturday the Icelander Vikingur Olafsson will play the Goldbergs at the Wigmore Hall, having changed his programme twice from Beethoven sonatas. There was considerable resentment among the Wigmore audience at his disrespect, both to fans who wanted to hear somethign different from him and to a younger pianist whom he might be trying to outshadow. Not good karma.

지난밤, 임윤찬은 참석한 그 누구도 경험해보지 못했던 압도적인 골드베르크 변주곡 리사이틀을 선사했다. 그것은 단지 연주 때문만은 아니었다. 그의 연주는 훌륭했고, 런던의 간선도로에서 10점 감점을 받을 만한 속도였다. 21세의 한국 청년이 반복적일 수 있는 곡에서 보여준 권위, 그리고 보이지 않는 ‘연주-멈춤-연주’의 구조에 그가 가져온 독창성이 놀라웠다.

임윤찬의 침묵 속에는 바늘 하나 떨어지는 소리조차 들리지 않았다.

(내가 알기로는) 모든 반복을 연주하며, 밴 클라이번 콩쿠르 우승자인 그는 70분도 채 안 되는 시간에 이 곡을 마쳤는데, 이는 글렌 굴드가 피아노 의자를 조절하는 데 걸리는 시간보다 짧았다. 비틀즈 스타일의 검은 머리카락을 가끔씩 쓸어넘기는 것 외에는 꾸밈이 없었다.

한마디로 그는 압도적이었다. 이것은 그레이엄 그린의 소설과 같은 수준의 이야기였고, 확신에 차 있으면서도 신비로운 분위기를 자아냈다. 오른손이 공중으로 향하는 동안 왼손에서는 예상치 못한 멜로디들이 솟아났다. 마지막 직전의 쿼들리벳에서는 너무나 많은 일들이 일어나고 있어서 그에게 자세한 설명을 듣고 싶었지만, 백스테이지에서 그를 만났을 때 (나중에 더 자세히 이야기하겠지만) 그는 자신이 한 어떤 것도 특별하다고 생각하지 않는 듯했다.

임윤찬은 골드베르크 변주곡에 앞서 19세의 젊은 한국 작곡가인 이한우리(Hanurij Li)의 적절한 5분짜리 명상곡을 연주했다. 오늘 점심시간에 재공연이 있을 예정이다.

이번 주 토요일에는 아이슬란드 출신의 비킹구르 올라프손이 베토벤 소나타에서 두 번이나 프로그램을 변경하여 위그모어 홀에서 골드베르크 변주곡을 연주할 예정이다. 그의 이러한 무례함, 즉 다른 곡을 듣고 싶어했던 팬들과 그가 그림자를 드리우려 할 수도 있는 젊은 피아니스트 모두에 대한 존중 부족으로 인해 위그모어 홀 관객들 사이에서는 상당한 분노가 있었다. 좋지 않은 카르마이다.