6.25를 맞닥뜨렸을 때 내 할아버님과 내 작은 할아버님에 흘렀을 형제애를 생각한다.

​

내 할아버지는 수많은 누이들과 여러 처자식들 건사해야 할 입장이셨다. 그때 작은 할아버지는 가수를 하고자 했던 분이고 때문에 처자식이 없었다.

​

6,25를 닥치자 내 작은 할아버지는 아마도 할아버지께 이러셨을 것 같다.

​

"형, 형한테는 딸린 식구가 많잖아. 그 모두를 데리고 피난해. 난 홀몸이니 북쪽으로 갈게."

​

할아버지는 그렇게 피난길에 오르고, 작은 할아버지는 싸우러 갔다가 인민군에 맞아 죽은 시체로 발견되셨다.

​

이번에 우리 형제는 입장이 뒤바뀌었다. 내 동생에게 처자식이 있고, 난 소설이라는 꿈을 주로 쫓았고 불성실하며 일을 잘 못 해서 홀몸이다.

​

그렇다면 전쟁이 나서 만약 이제 전사를 해야만 한다면 죽어야 할 남자는 나다. 그 죽음으로 내가 내 동생 가족들을 지키는데 보탬이 될 수 있다면 기꺼이 내 작은 할아버지처럼 만수르처럼 죽으리라.

​

이 말이 내가 조현병 환자니까 거짓말로 보일 수 있는데, 전쟁 막 나서 아직 내가 제 정신 유지가능할 때, 최전방으로 뛰어가서 총알받이이자 사기 상승용으로 날 쓰라고 제안해서 그렇게 즉 최전방에서 내가 돌진하여 전사해서 한국 군대의 결기가 오르는 걸 유도하는 방식을 쓴다면 내 뜻을 관철시킬 수 있을 것이다.

​

이깟 몸 따위 총 한 방 맞으면 산산조각난다는 거 잘 알고 있다.

​

자유 대한민국 만세.