▷소설을 쓰기 시작했는데 오후 3시 A카페에서 잘 써졌다 하면 매일 그 시간에 계속 그곳으로 간다(웃음). 이 정도의 소음과 이 정도의 톤과 이 정도의 분위기가 맞아야 한다고 느낀다. '애도의 방식'은 작년 가을에 썼는데 새벽에 집에서 썼다. 두 달쯤 그 시간에 깨어 있었다.

―요즘은 어떤 책을 읽는지.

▷마음이 너무 빼곡해져서 어두워지면 조르주 페레크의 책을 펼쳤다. '미술 애호가의 밤' '꿈꾸는 남자'를 읽곤 했다. 최미래, 김유나, 정선임, 예소연 등 신진 작가의 작품도 많이 읽는다.

―올해는 대단한 해다. 남들이 부러워하는 문학상을 2개나 휩쓸었다. 올해는 어떤 해로 기억될까.

▷다작했다고 말씀을 주셨지만 사실 책을 발간한 것에 비해서 제 이야기가 누군가에게 가닿는 모습을 확인할 길이 많지 않았다. 누군가 제 이야기를 읽고 고민을 시작했다는 느낌을 적극적으로 받진 못했어서 조금 허무해지는 지점도 있었다. 뭔가 잘못 쓰고 있나, 나만의 독백으로 멈춘다면 과연 소설로 완성될 수 있나 싶었다. 작년에 크게 혼란스러웠고 고민도 많았는데 마치 그 응답을 주시듯이 올해 상을 받게 됐다. 이런 마음이라면 5년, 10년을 더 쓸 수 있겠다는 확신을 얻게 된다. 너무 특별하고, 또 그만큼 두려운 한 해였다.

―작가 안보윤의 '골방의 풍경'을 묻는다. 물리적 공간인 장소가 아닌 쓰는 순간 그 공간에서 보게 되는 것. 그 골방엔 누가 살고 무엇이 지나가는지 궁금하다.

▷소설을 쓰는 순간 내가 보는 건 누군가의 뒤통수다. 나는 그 사람의 뒤통수를 보거나 옆얼굴을 바라보면서 그가 느끼는 것을 가까스로 훔쳐본다. 어떤 때는 너무 안타깝다는 생각이 들고 그걸 함께 보고 있다고 말해주고 싶어질 때도 있다. 그 순간이 제게는 문장이 나오는 순간이다. 작가인 제가 그 사람의 어깨를 툭툭 치지 않고 그가 처한 풍경을 자꾸 문장으로 씌워주는 것이다. 그의 빈 공간을 자꾸만 채워주고 싶다.



안보윤 소설가

1981년 인천에서 태어나 명지대에서 사학과 문예창작학을 공부했다. 2005년 '악어떼가 나왔다'로 제10회 문학동네 작가상을 받으며 데뷔했으며, 장편 '오즈의 닥터'로 제1회 자음과모음 문학상을, 단편 '완전한 사과'로 2021년 김승옥문학상 우수상을, '어떤 진심'으로 2023년 현대문학상을 수상했다. 소설집 '소년7의 고백' '비교적 안녕한 당신의 하루', 중편소설 '알마의 숲', 장편소설 '여진' '밤의 행방' '사소한 문제들' '모르는 척' 등을 출간했다.