근데 영화가 매진됐다.

나는 이렇게 물었다. 

영화가 어떻게 매진이 되어요

그러자 그 사람이 이렇게 말했다

영화가 매진이 됐어요

나는 기진맥진해졌다

나는 조조할인을 받지 못해서 슬펐다

하지만 그게 그렇다고 인생이 끝나지는 않았다

그 사람은 아직도 거기서 영화를 팔고 있다

영화가 아주 잘 팔린다

나는 다른 영화를 봤다

영화를 보는데 옆사람이 자꾸 쳐다봤다

나는 그래서 그 사람 팝콘을 뺏어먹었다.

그 사람이 이렇게 말했다

뭐하시는 거예요

나는 이렇게 말했다

뭐가요

그 사람은 이상한 표정을 지었다

영화는 재미없었다.

영화를 다 보고 밥을 먹으러 갔다

밥을 먹는데 맛이 없었다

나는 소화기능의 장애를 느꼈다

나는 앓아누웠다

사람들이 쳐다봤다

바보 같았다

나는 전지전능한 신에게 이렇게 물었다

영화가 어떻게 매진이 되어요
그는 이렇게 말했다

(계속...도감있는만원전철에서나는두눈에불을 켜고 바닥을 쓸어살펴봤지만 만원은커녕백원동전하나도 찾을 수 없었다. 나는 그제서야 이것이 꿈이라는 사실을 알고 있다.)